华东师大家属区，五楼有一对夫妻教授，他们有两个儿子，一个到了德国，另一个到了美国

华东师大家属区，五楼有一对夫妻教授，他们有两个儿子，一个到了德国，另一个到了美国，据说，每个儿子年薪都在 200 万美金以上。两口子都是华东师大教授，男的先死的，当时一个儿子是回来了，还是正好回来办什么手续。但后一个不到一年也死了，但谁也不知道什么时候死的，听说因臭不可闻，社区的人才打开门才知道，只是不知道，他们的儿子后来是否回国参加过葬礼，这一点也不知道。不管怎么说，这是教授夫妻没人管啊。 华东师大家属区的老楼道，声控灯总在三楼就暗下去，五楼那扇防盗门，门把手上的铜绿比别家厚些——住了对教授夫妻，男的教物理，女的教文学，退休后常一起在操场散步，手里总提着个布袋，装着刚买的青菜和报纸。 他们有两个儿子，一个在德国搞科研，一个在美国做金融，邻居说“年薪都得按美金算，后面加俩零”，说这话时，老两口总笑着摆手，“孩子们忙”。 年轻时他们在图书馆相识，他帮她捡掉落的钢笔，笔尖在纸上划出道弧线，后来这道弧线成了婚书上的签名；儿子出国那年，女教授把钢笔装进他们行李箱，“想家了就写封信，妈给你留着邮票”。 儿子走后，每周三晚上的越洋电话成了雷打不动的事，女教授总提前把座机搬到阳台，怕吵到老伴备课；男教授会在旁边记着时差，“柏林现在凌晨两点，别聊太久”，却又在她挂电话后，悄悄把通话记录抄在笔记本上。 2020年冬天，男教授突发心梗，邻居撞开门时，女教授正握着他的手，电话里德国儿子的声音还没挂——后来听说儿子是回来办手续，顺道处理了后事，住了不到一周就走了，走前给母亲买了台智能音箱，“说想他了就喊一声，能视频”。 楼道里的脚步声渐渐只剩她一个，布袋换成了小推车，有次在楼下碰到，她摸出颗糖给我，“孙子寄来的，德国的巧克力，你尝尝”，糖纸在手里捏得皱巴巴的，像被反复摩挲过。 不到一年，初夏的梅雨季，楼道里飘来股奇怪的味，像烂掉的橘子混着旧书的霉味；物业联系不上儿子，报警撬开门时，女教授躺在沙发上，怀里还抱着本翻开的《牡丹亭》，智能音箱的屏幕暗着，最后一条通话记录停在三个月前。 有人说“这叫什么事，养俩儿子跟没养一样”；也有人叹气，“或许老两口没说过苦——男教授走后，我见过她对着镜子练视频通话，嘴里念叨‘头发梳整齐点，别让小宝看见奶奶老了’；或许儿子们真的忙，德国的实验室连轴转，美国的项目催得紧，时差像道看不见的墙，把‘常回家看看’隔成了‘等下次有空’。 你说，他们躺在沙发上时，会不会想起年轻时在图书馆，他帮她捡掉落的钢笔，笔尖在纸上划出的那道弧线？ 父母总把“不添麻烦”刻进骨子里——子女便习惯了把“报喜不报忧”挂在嘴边，习惯了用转账记录代替陪伴，直到那扇门被撬开，才发现所谓的“成功”，原来藏着这么多没说出口的牵挂。 短期看，那扇防盗门换了新锁，新搬来的年轻人不知道里面的故事；长期里，邻居再聊起“孩子有出息”，总要加句“常回来才好”；当下能做的其实很简单：今晚给家里打个电话，别等智能音箱的屏幕暗下去才想起，它记不住你的声音，父母却能。 现在五楼的声控灯修好了，亮到门口，门把手上的铜绿被新住户擦干净了；只是梅雨季再下雨，楼道里偶尔还会飘来股若有若无的味，像旧书混着橘子皮——邻居说，那是《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”的后半句，被时间泡得发了霉。