“你为什么不早说！我还找了半天！” 这是八年前，我家那个保姆准备“辞职”的时候，

“你为什么不早说！我还找了半天！” 这是八年前，我家那个保姆准备“辞职”的时候，冲我吼的第一句话。 我当时就笑了，指了指天花板的角落。她顺着我手指的方向看过去，脸瞬间就绿了。 是啊，有摄像头。 要不是同事提醒，我打死也想不到，那个我们精挑细选、看着慈眉善目的人，背地里是这副嘴脸。 监控里，我妈瘫在床上，九十岁的老父亲颤颤巍巍地给她翻身、喂水、倒尿袋。而那个月薪不菲的保姆，要么在玩手机，要么在客厅溜达，就是不靠近病床半步。 可笑的是，每次我打电话回家，我爸妈总说：“挺好的，挺好的。” 那天她走，收拾出整整三大旅行袋。 我让她打开。 吸痰器、我爸新买的电动剃须刀、羊绒衫、小毛毯……塞得满满当当。 她在那儿气急败坏地嚷嚷，我爸却在旁边一个劲儿地叹气。 后来我才明白那声叹息里有多少心酸和无奈。 他不是不知道，他是不敢说。 他怕得罪了“人家”，最后连个搭把手的人都没有，只能自己硬扛。 那一刻我才懂，对有些老人来说，尊严和体面，在“需要依靠别人”的窘境面前，是多么脆弱。 这事儿过去快八年了。 但好像什么都没变。 人心这东西，有时候比监控更难看清。