平安夜没订到网红餐厅，我俩钻进巷子里的10元小面馆。 我裹着白羽绒服，他张嘴就来“北极熊逃票”。 我翻白眼，却想起北大报告：63%的结婚5-10年老夫老妻靠互怼续命，只要别带贬义词，玩笑=免费婚姻保鲜剂。 面端上来，他多要一份凉皮，我拦下，想起医生警告他血糖踩线；隔壁桌小情侣晒999玫瑰，我们11块两碗热汤面，吃完抹嘴走人。2023餐饮协会说，42%的80后节日主动选平价店，怕溢价，更怕排队的浪漫表演。 出门时他捏捏我袖口油渍，像三年前第一次约会。 烟火气比钢琴声稳，省钱不省爱，中年人的平安夜通关密码就这么简单。
