灵堂静得能听见闪光灯充电的嗡鸣。 何晴的遗像在哭声中微笑。 但许亚军没来。 张澍也没来。 这不对。 所有人都知道他们该来。 或者说，所有人都**以为**他们该来。 老屋的钥匙最先失踪。 何明翻遍了抽屉——红木的，带着樟脑丸和旧时光的味道。 他说钥匙一直在。 直到上个月，张澍来“帮忙整理遗物”。 何明记得她戴着手套，指腹轻轻滑过何晴的戏服，说了句：“料子真好，可惜了。 ” 葬礼前三天。 凌晨两点。 何明接到物业电话，说老屋的灯亮了。 他赶过去，灯已灭，门锁完好。 只有玄关地毯上，一枚不属于何晴的、细小的水晶碎钻。 张澍一周前出席活动，耳坠上镶满了同样的碎钻。 没有证据。 只有逻辑的毛刺，硌得人心慌。 许亚军的沉默更彻底。 像一堵吸音的墙。 圈内人透露，一个月前饭局上，有人提起何晴旧疾，许亚军当场撂了筷子。 “砰”一声，瓷碗在转盘上颤了三圈才停。 他没解释，提前离席。 现在看，那像一种切割仪式。 而张澍在朋友圈。 葬礼同一时辰。 她发了一张蓝天，配文：“云卷云舒，皆是天意。 ”定位在城南艺术区。 照片一角，玻璃反光里，有半张模糊的侧脸——像极了许亚军的司机。 老屋的产权文件，去年悄悄做过一次“补充公证”。 经办律师醉酒后吐过一句：“为情所困的人，签字时手都不抖。 ”受益人一栏被酒精模糊了，听不清。 香炉里的灰积了厚厚一层。 亲戚们的议论从窃窃私语变成公开质问。 何明捏着一沓泛黄的信纸——何晴早年手稿，边缘被潮气啃噬出地图般的痕迹。 里面写：“有些戏，台下比台上更真。 有些人，谢幕后才开始演。 ” 闪光灯又响了。 这次对准的是空缺的主宾位。 那里摆着两把空椅子，椅背上贴着名字，墨迹未干。 你看，死亡从来不是终点。 它是一面镜子，照出活人脸上，最真实的妆。 我们愤怒的，或许从来不是缺席本身。 而是有人，连最后的剧本，都抢着要改。
