1952年，湖北军区司令员王树声在商店买东西时，盯着一个售货员看了一会，发现此人竟是七年前投敌的叛徒任长江。 1952年的武汉秋阳，把百货商店的玻璃柜台晒得发烫。货架上的搪瓷缸子反射着光，售货员的吆喝声混着顾客的谈笑声，像一锅沸腾的小米粥，咕嘟着烟火气。王树声站在搪瓷制品区，指尖划过一个印着“劳动最光荣”的脸盆，身后的警卫员老张悄悄站在侧后方，目光扫过人群，保持着职业性的警惕。 “同志，看看这个暖水瓶不？上海产的，保温三天不带凉的。”柜台那头传来个沙哑的声音，像砂纸磨过木头。王树声挑脸盆的手顿了顿，这声音钻进耳朵，让他太阳穴猛地一跳——太像了，像到让他后背瞬间绷紧。 他缓缓转过身，视线越过几个挑布料的大妈，落在柜台后那个穿着蓝布工装的售货员身上。那人正低着头给顾客找零，额前的头发稀稀拉拉盖着额头，右手的小指有点歪，是当年在红军队伍里被马刀劈过留下的疤。 王树声的呼吸沉了沉，指尖在裤缝里攥成了拳。七年前的画面突然撞进脑子里：1945年的大别山，秋雨冷得刺骨，任长江带着一个排的兵力叛逃，不仅卷走了刚筹集的粮食，还把游击队的藏身处卖给了国民党保安团。那天夜里，指导员带着三个战士去追，再也没回来，尸体后来在山沟里找到时，手指都被钉在了树干上。 “同志？您要哪个脸盆？”售货员终于抬起头，脸上堆着客气的笑，眼角的皱纹挤在一起。可当他的目光对上王树声时，那笑容“唰”地僵住了，手里的算盘珠子“啪嗒”掉了一颗，滚到王树声脚边。 王树声没动，只是盯着他歪掉的小指，声音平稳得像结了冰的河面：“你这手，是在哪伤的？” 售货员喉结滚了滚，慌忙把手往身后藏，脸上的血色褪得一干二净：“没、没啥，小时候砍柴砍的。” “哦？”王树声往前凑了半步，柜台的玻璃映出他眼底的冷光，“我倒认识个人，这根手指是被马刀劈的。1945年，大别山，他还带着弟兄们投了敌。” 这话像块石头砸进水里，售货员猛地后退半步，撞在货架上，罐头盒子噼里啪啦掉下来，砸在地上发出闷响。周围的顾客被惊动，纷纷往这边看，老张悄悄往前站了站，挡住可能拥挤的人潮。 “你、你认错人了……”售货员的声音发颤，手撑着柜台才没瘫下去，“我叫李三，一直在武汉当售货员，从没去过大别山……” 王树声弯腰捡起脚边的算盘珠子，捏在指尖转了转，珠子上还沾着点柜台的灰尘。“任长江，七年了，你倒是把脸皮养厚了。”他的声音不高，却带着千钧力，“当年你卷走的粮食够一个连吃半月，害死的那三个战士，家里还有老娘等着他们带粮回去。” 任长江的脸彻底成了白纸，突然抓起柜台上的铁皮饭盒就往王树声头上砸，嘴里嘶吼着：“不是我！你看错了！” 老张眼疾手快，侧身挡在王树声身前，抬手抓住任长江的手腕，反剪到背后。任长江挣扎着，蓝布工装的袖子被扯破，露出胳膊上一块月牙形的疤——那是当年王树声亲手给他包扎过的枪伤，子弹从这里穿过去的。 “带走。”王树声把算盘珠子扔回柜台，转身往外走，秋阳照在他的旧军装上，背影挺得笔直。经过门口时，他回头看了眼被警卫员押着的任长江，那人瘫在地上，像条被抽走骨头的狗。 商店里的人群渐渐安静下来，有人小声议论着“原来是叛徒”，有人捡起地上的罐头，看着王树声的背影，突然想起墙上挂着的军区司令员照片——可不就是刚才那个挑脸盆的中年人？ 秋风吹进商店，带着点桂花的香。王树声走到街角，抬头看了看湛蓝的天，七年前的秋雨和今天的暖阳在眼前重叠，他轻轻舒了口气——那些埋在山沟里的弟兄，总算能等来回话了。
