我忘记了我老妈年轻时是什么性格，反正现在是被老妈折腾的精疲力尽。 一早上妹妹打

我忘记了我老妈年轻时是什么性格，反正现在是被老妈折腾的精疲力尽。 一早上妹妹打来了电话，让我赶快问问老妈居住社区的网格员（因为我和网格员有联系），为啥交物业费要身份证和房产证。 记不清老妈年轻时是不是也这样爱琢磨，只知道这几年，她的电话总像带着小警报——不是问酱油瓶放哪了，就是琢磨小区贴的通知有没有“坑”。 刚把煎蛋盛进盘子，手机就在灶台上震起来，屏幕上“小妹”两个字跳得急促。 “姐，你快问问网格员！”妹妹的声音裹着风，“妈非说交物业费要身份证和房产证，是不是骗子啊？她在家急得转圈呢！” 我捏着发烫的手机往阳台走，网格员的微信对话框还停留在上周帮妈查核酸结果的记录。 “张姐，咱小区交物业费要这俩证？”消息发出去时，听见厨房微波炉“叮”的一声——妈昨天念叨想吃的热牛奶，我早上顺手热上了，忘了拿给她。 网格员秒回：“是新系统登记需要，怕业主信息错了，老人不懂流程容易紧张，我刚在群里发了说明，可能阿姨没看到。” 突然想起上周回家，妈对着手机备忘录念缴费步骤，老花镜滑到鼻尖上，“我得多记几遍，不然你们上班忙，总问你们多不好意思。” 原来她的“折腾”，是怕给我们添麻烦的另一种样子？ 独居老人对陌生流程的警惕，像给心里上了道锁——她怕自己搞不定，更怕出错了让子女操心，这份小心思，反而让我们总觉得“她在折腾”。 挂了网格员电话，立刻给妈拨过去，她在那头小声说“哦，是新系统啊，那我下午带着证去”，声音里的紧绷松了大半。 往后每次社区有新通知，我都先存成大字版发给她，附一句“不懂就问我，别自己扛着”。 其实老人要的哪是答案，是有人把那些弯弯绕绕，掰成她能看懂的大白话。 灶台上的煎蛋凉了点，我重新放进微波炉转了十秒。想起小时候她教我系鞋带，也是这样一步一步问“为啥要从这边绕”，那时候我嫌烦，现在却想把每个“为啥”都答得慢一点。