那天傍晚下着小雨，我在商场门口接到她。穿件米色风衣，头发挽得整齐，上车时轻轻说了

那天傍晚下着小雨，我在商场门口接到她。穿件米色风衣，头发挽得整齐，上车时轻轻说了句“麻烦去儿童医院”，声音软得像棉花。 那天傍晚下着小雨，我在商场门口接到她。 穿件米色风衣，头发挽得整齐，发梢沾着几星雨珠，像撒了把碎钻。 上车时她侧身收伞，伞骨“咔嗒”一声扣紧，我才看见她风衣口袋露出半截卡通保温壶，印着歪歪扭扭的“小远”两个字。 “麻烦去儿童医院。”声音软得像棉花，尾音却轻轻发颤，像被雨丝缠住了。 我握着方向盘的手顿了顿，后视镜里她正低头看手机，屏幕亮着儿科病房的床位信息，备注是“3床，体温37.2℃”。 “孩子……不舒服？”我忍不住问，雨刮器在玻璃上左右扫，把她的影子晃得模糊。 她指尖在屏幕边缘蹭了蹭，像摸什么易碎品：“小远发烧三天了，今天刚退点。”声音还是软的，只是尾音里多了点沙，“他爸妈在外地打工，上周才寄来新玩具，还没来得及拆呢。” 车过第二个红绿灯时，她从包里掏出个兔子玩偶，耳朵缝了又缝，针脚歪歪扭扭——不像买的，倒像自己缝的。 “这是他昨天念叨的，”她把玩偶贴在胸口焐着，“护士说他醒了总找兔子，我连夜翻出旧毛衣改的，手笨，缝得不好看。” 我瞥了眼她的手，食指贴着块创可贴，边缘还沾着点毛线头。 到医院门口时，雨停了，天边漏出点粉紫色的光。 她推开车门，转身从后座拎出保温壶，壶盖没拧紧，晃出点小米粥的香，混着她风衣上淡淡的消毒水味——原来她不是顺路买的，是在家熬好了带来的。 “师傅，等我十分钟行不？”她突然回头，眼里有细碎的光，“小远看见兔子，肯定要给我表演新学的儿歌，我录给你听听？” 我没说话，只是把车窗降下两指宽。 十分钟后她跑出来，怀里抱着兔子玩偶，另一只手牵着个穿病号服的小男孩，小脸有点苍白，但眼睛亮得像星星。 “师傅你看，这是小远！”她把孩子往车窗边带了带，“小远，快跟叔叔说谢谢，叔叔等我们呢。” 小男孩奶声奶气地说“谢谢叔叔”，手里还攥着颗糖，硬要塞给我：“甜的！林老师说，分享甜的，病就好得快。” 后来我才从护士站的小姑娘那儿知道，她是小远的幼儿园老师，叫林薇。 小远爸妈三年没回来，去年冬天小远查出哮喘，都是她请假陪着复查、住院，保温壶里的粥换着花样熬，玩偶缝坏了三个——这次的兔子，是她熬了两个通宵才做好的。 “你说，人的心要软到什么程度，才会把别人的孩子疼成自己的？”护士小姑娘擦着桌子，语气里带着点羡慕，“上周林老师自己发烧到39℃，还撑着来送药，说小远看见她才肯乖乖吃。” 那天之后，我总在傍晚的儿童医院门口等活。 有时能看见她牵着小远散步，小远举着风车跑，她跟在后面笑，风衣下摆被风吹得飘起来，像只温柔的大鸟。 有次小远指着我的车喊“兔子叔叔的车！”，她笑着摆手：“是师傅叔叔，要叫师傅。”可眼里的光，比小远手里的风车还亮。 现在想起那天傍晚，她上车时软软的声音还在耳边。 原来有些温柔不是棉花，是裹着棉花的钢——看着软，却能为一个不相干的孩子，撑过无数个难眠的夜晚。 如果你下次遇到穿米色风衣、口袋露着卡通保温壶的人，别急着催她快点——她可能正揣着一颗热腾腾的心，要去暖某个等爱的小孩呢。 就像那天她转身时，风衣上沾的雨珠，在夕阳下亮晶晶的，全是没说出口的“我在”。