二舅今天死了，只有两个女儿在身边送终，唯一的儿子还在国外工作，赶不回来，老人去世

二舅今天死了，只有两个女儿在身边送终，唯一的儿子还在国外工作，赶不回来，老人去世，儿子不在身边，这在农村是大忌。 消息是三姨一大早打来的，电话里她的声音带着哭腔：“你二舅走了，凌晨三点没的，你表哥那边机票赶不上，怕是见不上最后一面了。”我握着手机愣了半天，脑子里全是二舅的样子——去年过年见他时，他还坐在院子里晒着太阳，给我剥橘子，说“你表哥在国外挺好的，就是忙，去年寄回来的奶粉，你拿去给孩子喝”，怎么才过了半年，人就没了。 三姨的电话是清晨五点打进来的，哭腔裹着电流声，像被雨泡过的棉絮，闷得人喘不过气。 “你二舅走了——凌晨三点，闭眼前还攥着你表哥去年寄的那张全家福。” 我握着手机站在窗边，天刚蒙蒙亮，楼下卖橘子的三轮车碾过积水，轱辘声混着三姨的话，往耳朵里钻。 脑子里突然炸开一个画面——去年腊月二十九，他就坐在院子那把褪色的藤椅上，阳光把他的影子拉得老长，手里剥着橘子，橘络沾在指缝里，像撒了把碎银。 “你表哥在国外挺好的，就是忙，”他把剥好的橘子瓣递过来，汁水滴在我手背上，凉丝丝的，“去年寄回来的奶粉，你拿去给孩子喝，进口的，贵着呢。” 那时我还笑他，说表哥都当爸了，您还总把他当小孩。 他只是嘿嘿笑，皱纹里盛着光，没接话。 谁能想到呢？半年光景，藤椅还在，阳光还会照进院子，可剥橘子的人，没了。 三姨说表哥在电话里哭得像个孩子，说订了最早的机票，可从国外辗转回来，至少要两天，二舅的葬礼，怕是连骨灰都等不及他看一眼。 “在农村，老人走了儿子不在跟前，是大忌啊，”三姨的声音突然低下去，像怕惊扰了什么，“你二舅这辈子要强，临了却……” 话没说完，我却想起他总挂在嘴边的话：“孩子有出息，比守着我强。” 是不是所有的“挺好”，都藏着没说出口的等？ 是不是那句“忙点好”，其实是怕耽误孩子前程的自我安慰？ 二舅下葬那天，院子里摆了五张椅子，三姨、表姐们挨着坐，唯独他常坐的那把空着，旁边放着表哥的照片——照片里表哥穿着西装，笑得一脸灿烂，那是他刚出国时寄回来的。 村里人路过，有人小声议论“儿子不在就是不孝”，表姐红着眼反驳：“他不是不想回，是回不来。” 是啊，回不来。 回不来的，又何止是一张机票的距离？ 是时差里的“刚起床”和“该睡了”，是视频里的“我挺好”和挂了电话后的沉默，是二舅偷偷存下的表哥爱吃的腌菜，放得坛子都长了毛，也没等到人回来。 二舅走时攥着的全家福，边角都磨卷了，表哥的脸被摩挲得发亮。 他大概是想，多看一眼，就能把儿子的样子记牢点，等见了阎王爷，也好说“我儿子啊，长得可精神了”。 现在冰箱里还有去年他塞给我的奶粉，罐子上的标签都泛黄了，我却没舍得拆开。 总觉得一打开，就能闻到那天院子里的阳光味，和他指尖的橘子香。 短期看，表哥终究是错过了这场告别，灵前的香燃了又灭，始终等不到那个磕头的身影。 可往长了想，二舅用一辈子教会我们的，或许不是“必须在场”，而是“别等”——别等有空才打电话，别等过年才回家，别等对方说“想你”才想起陪伴。 如果你问我现在能做什么？ 很简单，拿起手机，给你最想的人发张照片吧，不用刻意，就拍你此刻看到的窗外、桌上的茶杯，或者刚剥了一半的橘子。 告诉他：“你看，我这儿挺好的——但我更想你。” 藤椅还在院子里，今天太阳也很好。 只是再也没有人，会坐在那里，笑着把剥好的橘子，一瓣一瓣递过来了。