“给你2000万青春损失费，分手吧！”2008年，82岁的谢贤冷酷地把钱甩在32岁女友CoCo脸上，结果分手没两年，谢贤就干了一件大事！当时所有人都觉得这老头疯了放着嫩模女友不要，非要折腾自己？谁也没想到，两年后他站在金像奖舞台上，手抖着捧起奖杯，哽咽着说“电影没放弃我”。 2008年的香港八卦杂志都在猜，谢贤这步棋走得有多蠢。 82岁的人，跟小50岁的CoCo处了12年，说散就散，还甩2000万“青春损失费”。 狗仔队蹲在他家楼下，等着拍他晚年凄凉的样子，结果拍到的是他每天准时去片场，背台词比年轻演员还认真。 那时候他常说：“我这把年纪，输得起时间，输不起心气。” 很多人忘了，谢贤年轻时也是顶流。 70年代演《萧十一郎》，痞帅劲儿迷倒半个香港；80年代《千王之王》里的“四哥”，连周润发都模仿他那邪魅一笑。 可后来他迷上赌博，欠了一屁股债，老婆狄波拉卖房子帮他还债，最后还是离了。 那段日子，他在片场被人指着鼻子骂“烂泥扶不上墙”，他就坐在角落里，一根接一根抽烟，不反驳也不辩解。 拍《杀出个黄昏》时，导演让他演退休杀手，说这角色得有“看透世事的孤独”。 他琢磨了三个月，把自己关在房间里，对着镜子练手抖就像当年离婚后独自吃云吞面时那样，勺子碰到碗沿叮当作响。 我觉得，那不是演，是把一辈子的故事揉进了每个眼神里。 电影里有场戏，他给孤独老人送“最后一餐”，自己先尝了尝，眉头皱了皱又舒展开，那一下，多少人想起了自己的爷爷。 85岁上台拿影帝那天，他穿一身黑色西装，头发梳得一丝不苟。 台下谢霆锋眼眶红了，他知道老爸为这一天等了70年。 从训练班新人到金像影帝，谢贤用一辈子证明，演员这行当，拼到最后靠的不是脸，是日子熬出来的火候。 颁奖礼后台，他摸了摸奖杯，又摸了摸自己的膝盖，笑着说：“老骨头还能折腾几年，够本了。” 现在他不爱去应酬了，每天早上雷打不动去茶餐厅吃叉烧蛋饭，下午跟胡枫他们打麻将。 谢霆锋说，老爸现在话少了，却会默默给他煲汤。 当年那个脾气火爆的“四哥”，如今成了会给孙子讲故事的阿爷。 有次记者问他后悔分手吗，他指了指茶餐厅窗外：“你看那太阳，早上东边升，傍晚西边落，哪有什么后悔，都是该有的样子。” 那2000万没白花，它让CoCo开始了新生活，也让谢贤找回了自己。 《杀出个黄昏》里那双手，既能握得住奖杯，也能端稳一碗热汤。 他用一辈子告诉我们，人生哪有什么输赢，敢爱敢放，敢拼敢扛，就是最好的活法。 茶餐厅的奶茶还冒着热气，就像他的故事，老了，却暖得很。
