1991年，刀郎的女儿才出生14天，老婆杨娜却突然消失不见了！ 1991年的那个冬天，刀郎抱着襁褓里的女儿，手里攥着一张纸条。 杨娜走了，留下一句"受不了清贫"。 这个在歌舞厅跑场时总说"要让妻女过上好日子"的男人，突然被抽走了生活的主心骨。 女儿的哭声混着窗外的寒风，成了他往后很长一段时间里唯一的背景音。 后来才知道，杨娜离开时已经和别人同居了。 刀郎揣着仅有的积蓄，跑遍成都重庆的大街小巷，连她常去的理发店都问遍了。 朋友看不下去，终于说出真相：她跟着一个富商走了。 那天晚上，这个1米8的汉子蹲在桥洞下，第一次体会到什么叫绝望。 身体垮得比情绪更快。 长期借酒消愁让他患上了胸积水，手术台上医生下了病危通知。 醒来时，他摸着自己瘦得硌手的肋骨，突然想起女儿还在等他回家。 后来他总说，是女儿的哭声把他从鬼门关拽了回来。 在西南的酒吧驻唱时，他写了首《孩子他妈》。 "我知道你嫌我没本事"这句歌词，唱碎了多少漂泊者的心。 本来想就这样唱到老，直到1996年在海南遇到朱梅。 这个新疆姑娘什么也没说，默默帮他把女儿从四川接到身边，还变卖首饰凑钱买了台二手录音机。 2000年跟着朱梅回到新疆，阿勒泰的雪落进了他的歌里。 在牧民转场的炊烟里，在弹布尔琴的旋律中，《2002年的第一场雪》慢慢有了雏形。 朱梅把家里的毡房改成录音室，冬天冷得握不住笔，两人就裹着同一件军大衣写歌词。 那张后来火遍全国的专辑，最初只是在乌鲁木齐的音像店里悄悄卖着。 2004年张艺谋请他去《十面埋伏》首映式，他穿着军大衣就去了。 台下观众盯着这个戴墨镜的男人，没人想到这就是唱红大江南北的刀郎。 那英说他的音乐"没审美"，杨坤觉得歌词太"口水"，他只是在后台默默调吉他弦。 我认为这种专注在当时的娱乐圈确实少见，当别的歌手忙着跑综艺时，他已经在收拾行李准备回新疆了。 推掉春晚和300场商演时，工作室的人急得直跺脚。 他却带着朱梅搬到昌吉农村，每天骑着电动车送女儿上学。 邻居们常看见这个"大明星"在菜市场砍价，手里提着的羊肉还是给录音棚的民间乐师准备的。 后来出的《喀什噶尔胡杨》里，真的能听见木卡姆音乐的魂。 2010年杨娜想复合的消息传过来时，刀郎正在教小女儿唱新疆民谣。 他让律师转了笔钱过去，自己继续拨弄吉他弦。 大女儿罗添考上新疆艺术学院那天，抱着朱梅说"谢谢妈妈"，他在厨房偷偷抹了把脸。 这些年过去，当年那个在桥洞下哭的男人，终于在歌声里找到了安稳。 现在他的工作室还在乌鲁木齐的老巷子里，门口挂着块"谢绝采访"的木牌。 上周有人拍到他在大巴扎听老艺人弹唱，手里转着个和田玉把件，跟着节奏轻轻点头。 那张写着"受不了清贫"的纸条，早就被他夹进了《木卡姆音乐集成》的书页里。 女儿出生14天的那个雪夜，最终变成了滋养音乐的土壤，让那些关于失去与得到的故事，在六弦琴上长出了新的年轮。
