1953年一次会议上，林徽因指着时任北京副市长吴晗的鼻子骂道：“我林氏满门忠烈，你又是个什么东西！”这句话像颗炸雷，在会议室里炸开了锅。 要知道，那时候能当着副市长的面说这种话，得有多大的勇气。 新中国刚成立那会儿，北京城里到处都是要建设的声音。 大家都觉得旧城墙挡路，拆了才能建工厂、修马路。 可林徽因不这么想，她和梁思成早就琢磨着怎么把这些老城墙变成公园，让老百姓有个遛弯的地方。 吴晗当时是北京市副市长，他眼里的城墙就是堆没用的砖头。 他总拿西安举例，说人家拆了城墙修铁路，多方便。 两人在会上吵得脸红脖子粗，吴晗说林徽因是封建地主阶级，林徽因急了，这才搬出林家祖上的事她父亲林长民搞过维新变法，叔伯们跟着孙中山闹革命，可不是什么守旧派。 那会儿林徽因身体本来就不好，肺痨病一直拖着。 可她愣是撑着病体，沿着城墙根儿走了一遍又一遍，手里的铅笔在纸上画个不停。 那些手绘的城墙公园图纸，现在还躺在清华大学的档案馆里，上面的线条密密麻麻，全是她想出来的主意：在哪儿种树，哪儿修座椅，哪儿能看到护城河的水。 1950年的时候，她和梁思成带着学生写了份建议书，找了十七个学者签字，想让政府把新城区和老城区分开建。 可那会儿国家正是百废待兴的时候，大家都觉得保护城墙不如多盖几间厂房实在。 《人民日报》倒是登了几封读者来信讨论这事儿，可最后还是没人听他们的。 从1953年到1958年，北京的城墙一段段被拆了。 林徽因躺在病床上，听见外面拆墙的声音，眼泪止不住地流。 她拉着学生的手说：“那些老建筑是咱们的根，可不能断了啊。”1955年她走的时候，北京城墙已经拆得差不多了，只剩下正阳门那一小段箭楼，孤零零地立在那儿。 后来我去北京明城墙遗址公园，看着那1.5公里长的残墙，突然想起林徽因图纸上的设计。 2001年重建的时候，工程师们参考了她当年的想法，在城墙上铺了草坪，种了树，真就成了她想要的公园。 现在每天都有老人在那儿遛弯，孩子在草坪上跑，谁能想到这背后还有这么一段故事。 清华大学档案馆里，那张泛黄的《北京城墙存废问题图解》还在。 图纸边角有些磨损，是林徽因当年反复修改留下的痕迹。 这种把老祖宗的智慧和现代人的生活揉到一块儿的心思，直到今天还在影响着我们的城市。 或许这就是她当年非要争那口气的意义有些东西看着旧，可里面藏着的道理，能管好几辈子。
