说了打死你也不会相信，我老乡，在东莞一个玩具厂十八岁入职，现在五十了，工作是做个车间收发，管个针那，线那那些东西。原来车间二百多人，现在剩四五十人，老板本来早想去掉他这个岗位，可他干了几十年了工龄赔偿要赔好多的。 我老乡老李，五十岁的人了，在东莞这家玩具厂待了三十二年——从十八岁的毛头小子，到现在收发台后总眯着眼找针线的老伙计。 车间早不是当年二百多台缝纫机一起吼的样子了，现在连五十个人都凑不齐，空气里除了布料味，还有点说不清的空旷。 他的收发台就在车间门口，一张掉漆的木桌，上面摆着个铁皮针线盒，格子里的银针、彩线、顶针，码得比超市货架还整齐。 上个月我去看他，正赶上老板带个二十出头的小姑娘来，“小李啊，让小陈跟着你学学，以后收发这块她多盯着。”老板拍着他肩膀笑，眼角的褶子藏着话。 老李没抬头，把手里的红线轴缠紧了才应：“行，小陈姑娘，这蓝线分三号和五号，三号织小熊耳朵，五号缝兔子尾巴，别弄混。” 第二天下午车间就炸了锅——小陈把黑色绣线当成深棕的发下去，一批出口的熊猫玩偶眼睛全绣错了，客户催着要货，老板急得在车间转圈。 谁都以为收发台就是管管针头线脑，可有次我问老李：“叔，这些线你咋记得这么清？”他指着眼皮：“摸了三十年，闭着眼都知道哪捆是去年日本客户要的哑光金线，哪卷是东南亚那边喜欢的荧光绿——新人？得学半年才敢上手。” 老板不是没想过撤掉这个岗位，人事科的小姑娘偷偷跟我说，前年就列过裁员名单，老李的名字排在第一个；可算到工龄赔偿，三十二年，得小十万，老板捏着计算器叹气：“再看看吧。” 打那以后，老李的针线盒里多了本笔记本，每捆线旁都贴着两张标签，一张写型号，一张写“2018年欧美款娃娃用”“2023年国内电商版挂件用”——他怕自己记性不好，更怕哪个新来的弄错了，连这本“账”都保不住。 现在小陈还是跟着老李，每天早上第一件事就是蹲在收发台前背标签，老板路过时会多瞅两眼针线盒，没再说过撤岗的话。 车间里的老伙计说，老李就像那只掉漆的针线盒，看着旧，可缺了它，针头线脑就得满地滚——谁还记得二十年前给芭比娃娃绣婚纱的金线放哪？问老李。 其实啊，哪有什么“赔不起的工龄”，不过是有人把一份工过成了日子，把针线过成了比工资更沉的牵挂；下次你路过那些老工厂，不妨多看看角落里的收发台，说不定就藏着一个人的大半辈子。 走的那天，老李非要塞给我个小熊挂件，说是用他管的线缝的，针脚密得像鱼鳞；我捏着小熊耳朵回头，他正把新到的紫线塞进针线盒最底层，阳光从窗户斜进来，照得掉漆的铁皮上，三十二年的影子晃啊晃。
