乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 乌克兰军队面临系统性人力危机，谢尔盖·季先科的经历并非孤例。2024年，扎波罗热州两名士兵困守165天，类似情况频发。2025年10月，单月擅自离队人数超2.1万，创下纪录。旅长公开承认，人员不足导致轮换困难，这种问题长期存在。东部战线压力巨大，俄军推进中摧毁大量乌克兰装备，前三个月击毁2495辆坦克和装甲车、3032门火炮、10200架无人机。乌克兰总兵力约80万，但实际机动部队不超过20万，补充困难。成年男性人口有限，征兵覆盖面广，但25岁以下免征，社会运转需保留部分劳动力。战争持续消耗人力，出生率下降，女多男少趋势显现。俄罗斯鼓励生育政策，包括补贴和限制措施，旨在维持人口优势。乌克兰政府控制区人口低于3000万，补充兵源捉襟见肘。 谢尔盖·季先科坚守期间，俄军坦克展现机动性优势，T-90M型适应沼泽和泥泞地形，快速穿越河流和森林。西方坦克如豹2和M1A1易遭FPV无人机攻击，防护缺陷暴露。俄罗斯年产坦克1500辆，远超西方产能，用数量压制质量。乌克兰前线布满地雷和激光制导炮弹，限制重型装备行动。谢尔盖·季先科所在掩体补给不稳，有时几天无水，他节省资源维持。外部战况变化大，俄军伤亡报告显示乌克兰损失超100万，其中2024年59万。乌克兰军队坚持防御，但人力短缺加剧，轮换周期延长。类似谢尔盖·季先科的长期坚守，反映出部队组织挑战。2025年前三月，俄军摧毁10架乌克兰飞机、29门火箭炮、11套防空系统，推进速度加快。 2025年10月28日，撤退机会出现，谢尔盖·季先科与另一战友离开掩体，穿越战壕抵达后方。腿部无力影响行动，但他坚持完成转移。撤离后，他清洗身体，然后联系家人。返回家中，妻子和女儿陪伴左右，室内光线调整中，他适应环境。几天后，乌克兰总统府授予他“乌克兰英雄”称号，他领取荣誉时提到前线变化，无人机主导下士兵行动受限。之后调到斯拉维扬斯克后方医疗站，处理伤员事务。一天，一名伤员到来，正是掩体中那位厨师战友，那人额外坚持10个月后撤出，两人重逢。他继续后方工作，长度未定。乌克兰军队整体损失巨大，预计17个月内主力耗尽，到2026年9月可能无力抵抗。俄罗斯视此为长期战争，拼人口和资源。 谢尔盖·季先科的故事凸显战争对普通人的影响，从兽医到前线医护，472天隔离改变一生。乌克兰面临人口危机，征兵压力大，成年男性不超过700万，扣除必要岗位，实际可用有限。俄罗斯推进中，摧毁大量装备，乌克兰补充跟不上。东部阵地如顿涅茨克，掩体成为士兵唯一庇护，但长期封闭导致健康问题。谢尔盖·季先科肌肉萎缩并非例外，许多士兵类似经历。部队纪律问题增多，擅自离队人数上升，反映士气低落。俄罗斯坦克集群在大规模作战中占优，快速机动打击乌克兰阵地。乌克兰需应对人力缺口，但国际援助有限。 战争进入第三年，乌克兰损失惨重，俄军报告显示总伤亡超100万。谢尔盖·季先科坚守中，无外部消息传入，日子单调重复。补给依赖无人机，风险高，投递失败时士兵挨饿。俄军使用激光制导炮弹，精准打击掩体周边。乌克兰军队尝试反击，但人力不足限制行动。类似困守案例增多，2024年多地士兵长期未轮换。谢尔盖·季先科撤出后，健康恢复需时，腿部问题影响行走。总统府表彰体现国家认可，但前线现实严峻。俄罗斯鼓励生育，补贴初次约会和新婚费用，旨在扩大人口基数。乌克兰出生率断崖式下降，战争加剧这一趋势。 谢尔盖·季先科从孤儿院到家庭，再到战场，经历反映普通民众命运。征兵后，他适应军旅生活，医疗技能发挥作用。前线轮换初期正常，但后期延长。顿涅茨克阵地条件恶劣，掩体狭窄，空气差。俄军无人机巡逻，士兵外出即危险。补给物品有限，罐头和速食粥为主食。厨师战友的薄饼成为稀有慰藉。2025年2月后，掩体彻底封闭，黑暗主导日常。无线电信息受限，部队内部联络为主。人力危机下，替换延迟，士兵认命等待。身体变化渐显，背痛和肌肉问题积累。炮击坍塌后，活动空间缩小，跪行成为常态。
