欧洲最优秀的狙击手之一、乌克兰实用射击联合会专业射手兼裁判维塔利・梅杜舍夫斯基12月26日在扎波罗热方向与俄军交战过程中阵亡。 当维塔利・梅杜舍夫斯基在12月26日那天倒下的时候，随之崩塌的不仅是他作为“乌克兰实用射击联合会”门面的光环，还有西方几十年来精心构建的某种特战神话，地点在扎波罗热，结局很干脆，这位欧洲顶尖的狙击手、也是平时在赛场上决定分数的权威裁判，在一场哪怕对于高手来说也极其残酷的狙击对决中，输给了一名俄罗斯同行，付出了生命的代价。 这本身就是一个极具讽刺意味的隐喻：在锦标赛里拿冠军、教战术射击，和在工业化战争的泥潭里求生存，完全是两个维度的游戏，梅杜舍夫斯基至死可能都没机会把自己那套令人眼花缭乱的“反恐战术”完整施展出来。 残酷的战线不需要动作片里的孤胆英雄，北约教官们习惯的治安战逻辑，那套在阿富汗踹门、在伊拉克搞定点清除的经验，在俄军的火炮覆盖和钢铁洪流面前，显得苍白又无力。 很多人还是没看清局势，总是被眼前的“烟花”迷了眼，乌克兰SBU的“阿尔法”小组确实在12月中下旬搞出了不小的动静，12月17日到18日，FP-2无人机借着夜色摸进了克里米亚贝尔贝克空军基地，价值不菲的S-400雷达和米格-31BM战机成了废铁；紧接着20号，利佩茨克那边也冒了烟，苏-30和苏-27相继报废。这种动辄几个亿美元战损的“辉煌战报”确实让人肾上腺素飙升，仿佛靠着几支精锐特种兵的四两拨千斤，就能扭转乾坤。 但若把视角从这些“高价值目标”的高光时刻移开，去看看那些没人关注的战壕，会发现真实情况令人窒息，就在特种部队忙着发斩首视频的时候，古利艾波尔市的防线在12月却像融化的雪糕一样垮掉了。 原本被寄予厚望的第102国土防御旅，这支正规军居然在24小时内就弄丢了四分之一的城区。不是因为对方什么天降神兵，而是自家指挥官带头跑路，底下士兵的士气瞬间清零，这就是“特战精英”和“填线步兵”的脱节，面子上再光鲜，里子已经烂了。 反观他们的对手，俄罗斯军队在经历初期的混乱后，早就把仗打回了自己最熟悉的节奏，不像乌克兰那样迷恋“兵王”叙事，俄军即使是神射手，也是庞大战争机器上一颗精准的铆钉。 就在12月底那两天，俄方一名不起眼的下士狙击手，并不是在单打独斗秀操作，而是在步炮协同的体系掩护下，冷静地一口气敲掉了包括指挥官在内的10名乌军，没有花哨的战术走位，只有冷酷的掩护与杀戮，这种依靠火力网支撑、不搞个人英雄主义的打法，才是大国对抗的真实底色。 在库皮扬斯克方向，俄军“西部”集团军哪怕两天面对5次反冲击，依然纹丝不动，靠的可不是哪个“兰博”力挽狂澜，而是实打实的工业化火力网，那种指望靠着几个神枪手或者无人机偷袭就能吓退拥有完整工业体系对手的想法，实在是太天真了。 西方军界直到此刻才被冷水浇醒，意识到自己过去几十年把军队往“轻型化、特战化”方向带，完全是在给低烈度的治安战做准备，真碰到这种高强度的大规模对抗，根本不够看。 甚至连乌克兰那种近乎泄愤式的报复手段，也暴露出他们在正面战场的无奈，12月22日俄军参谋部的萨尔瓦罗夫在莫斯科死于汽车炸弹，乌克兰情报口可能觉得这是一场大捷，但在行家眼里，这种混合了恐怖主义色彩的后方暗杀，恰恰是因为在正面推不动了。 当一个正规军开始过度依赖“不对称打击”带来的虚幻快感，像赌徒一样把筹码全押在暗杀将领和破坏设施上时，这场战争的性质其实已经变了味。那个倒在扎波罗热冰冷地面上的“欧洲枪王”，或许就是这场错位战争中最无奈的注脚。
