我们小区有个张婶子，跟流浪猫处了十多年交情。去年冬天她突然中风瘫在床上，谁成想那群平时躲人的毛孩子像是通了人性，每天清晨都蹲在她家窗台上，"喵喵"叫着不肯走。张婶子退休前是纺织厂的挡车工，一辈子没结婚，退休后就把心思全放在流浪猫身上。 张婶子从纺织厂退休那年，厂里给每个挡车工发了块纪念毛巾——她没围过，倒成了喂流浪猫的“道具”，裹着猫粮往花坛边送。 小区那十几只流浪猫，认得她的脚步声比快递员还准，天擦黑就蹲在单元门口等，尾巴尖扫着她的裤腿。 去年冬至刚过，她买菜回来摔在楼梯口，再睁眼时半边身子动不了，医生说“中风，得卧床”。 床头柜上还摆着没开封的猫粮袋，是她中风前一天刚买的，塑料袋被猫爪挠出几道白印子——住院那周，邻居帮忙收拾屋子时发现的。 她刚开始喂猫，是退休第二年春天，一只瘸腿的三花猫总躲在车底下，她把馒头掰碎了放在纸壳箱里，自己蹲在旁边等，等了三个傍晚，猫才敢凑过来舔她的指尖。 后来就成了习惯，每天清晨五点半，她揣着猫粮下楼，猫们从车底、树丛里钻出来，蹭她的手，蹭她的鞋，她数着“小花、灰灰、大橘”，像点名似的，少一只都要在小区转两圈。 可谁能想到，她躺床上的第三天清晨，窗帘没拉严，透着道缝——邻居王姐晨练路过，看见她家二楼窗台上蹲了五只猫，“喵喵”叫得比闹钟还响，爪子扒着玻璃，尾巴绷得笔直。 有人说“猫肯定是饿了，找吃的呢”，可张婶子的侄女每天来送饭时，会把猫粮倒在窗台上，猫们闻闻就走开，偏要等太阳照到窗台中间那块，才又蹲回去叫——它们是在等那个每天五点半出现的人，不是等一碗猫粮。 张婶子没结过婚，退休后日子过得像台慢下来的织布机，规律，也孤单；猫成了她的“活梭子”，每天准时来“穿梭”，给她的生活织出声响和温度；时间长了，这声响和温度就刻进了猫的记忆里，她突然“停摆”，猫自然要“找梭子”。 现在邻居们轮流帮着照看张婶子，每天清晨多了个活儿——给窗台上的猫添水，顺便跟张婶子说“今天小花又来了，比昨天早到十分钟”。 原来人和动物的情分，不用说话，不用签字画押，就靠一天天的喂食、抚摸、对视，攒成了谁也拆不散的“契约”。 下次路过小区的流浪猫，别急着走开，或许你弯腰递根火腿肠的瞬间，就成了某个生命里“等不到会心慌”的人？ 她躺在床上，听着窗外的“喵喵”声，手在被子里轻轻蜷了蜷——像当年喂猫时，猫用头顶她掌心的力道，现在换猫来“顶”她的耳朵了。
