七天，一场豪赌。 不是拍完，是播完。 曹云金的片场，导演嗓子哑了。 演员词儿烫嘴。 剪辑师手在抖。 监控器上的抖音实时数据，是他们唯一的打光板。 《大周令》一集，90秒。 黄金前3秒，必须见血封喉。 一个耳光，一句背叛，一次刀锋擦过脖颈。 算法只认这个。75%的人留下来了，陪着走完剩下的87秒。5亿播放，是这么一拳一拳砸出来的。 听云轩的后台，又是另一番景象。 巡演票秒光，不是终点。 他们打开了剧场大门，免费。 一夜之间，200多个草台班子涌进来，带着生涩的剧本和滚烫的野心。 流量从线上倾泻而下，灌满了这个曾经的“私域池塘”。 相声？ 短剧？ 线下？ 线上？ 界限被熔穿了。 传统的师门，讲的是三年学徒两年效力，规矩比天大。 现在，规矩成了算法。 爆款结构、反转模版、情绪钩子，这些才是新的“拜师帖”。 门槛被踩碎了。 有人骂他粗鄙，笑他短平快。 但他算的不是口碑账，是流量账。 当旧体系的看门人还在纠结“玩意儿”纯不纯，他早已把剧场变成了流量枢纽，把作品做成了精准的欲望注射器。 你看不懂他的模式？ 那就对了。 他本就不是演给庙堂看的。 他喂饱的，是屏幕上那颗永不知足的“蜥蜴脑”。 当你还在思考，他的数据已经又滚动了一轮。 这才是新时代的“艺”，与“术”。
