2005年，我国著名外交官朱敏才，不顾儿女反对，执意与妻子离家出走，从此杳无音信。十年后，一位老人被送进了医院，才揭开夫妻二人失踪的原因…… 朱敏才在北京退休的日子其实可以过得很舒服，家里不缺吃穿，孩子都挺争气，平平稳稳过日子也没人挑理，但他心里一直有个疙瘩。 年轻那会儿，朱敏才想当英语老师，结果被分配到了外交系统，这事他没和多少人说过，外面人只知道他是外交官，干得也漂亮，可退休之后，他和老伴孙丽娜聊起来，总觉得这辈子还有点事没做成。 孙丽娜是小学老师，比朱敏才还要执拗，她教了一辈子孩子，退休了还总想进教室，俩人看电视时，贵州山区缺老师的消息一下子戳中了他们。 孙丽娜先动了心思，朱敏才一听，这不正合我意吗？两口子一拍即合，决定去贵州教书。 家里人知道后反应很大，女儿当时刚生孩子，正指望爸妈搭把手呢，朱敏才不爱多说，孙丽娜倒是和女儿解释了好几回，女儿说：“爸妈，你们不是非要去吧？咱们家条件也不差，在北京怎么不好？”可两位老人就认准了，收拾东西直接动身。 到了贵州，才知道山里日子啥样，第一站是望谟县的一个小学，条件很一般，教室破破烂烂，窗子连玻璃都没，冬天冷得透心，夏天蚊虫也多。 朱敏才一进教室，看到一堆孩子，衣服都洗得发白，手上满是泥，孙丽娜没多说，直接开始给孩子们上英语课，黑板上写着大大的字，教他们一句一句念，孩子们学得慢，有的发音不准，孙丽娜一遍遍耐心教，没嫌烦。 朱敏才脑子灵活，他想着，光教书还不行，得让孩子们多活动，他琢磨着怎么带孩子锻炼身体，拿着根木棍领着一群孩子在操场上挥来挥去，边说边比划，孩子们跟着学，没多久全村都知道来了两个“城里老师”。 山里啥都缺，教材、体育器材、电脑都没有，朱敏才和孙丽娜就想法子，给以前的同事写信，给朋友打电话，谁有点用得上的东西都往学校寄，慢慢的，学校有了点新气象，教室里多了几本新书，孩子们有了球、跳绳，学习也有了劲头。 山里的生活并不好过，两口子住的地方和男厕所只隔了一堵墙，夏天一热，屋里满是臭味，晚上睡觉得戴两层口罩，孙丽娜说，刚去时真有点受不了，可一想到孩子们每天都这样，也就慢慢习惯了。 冬天屋里冷，晚上是裹着被子睡一夜，早上起来脚都冻麻了，朱敏才本来身体就不算太好，高血压、高血糖都来凑热闹，可他每次都说没事，能扛就扛。 有一阵，学校食堂还没修好，孩子们中午只能吃点稀饭，孙丽娜心疼，自己掏钱买了点肉和菜，在自己屋里用小电锅煮东西，孩子们围成一圈，一人一小碗，吃得特别香，朱敏才看着就乐，觉得这点苦不算啥。 后来，他们又去了几个不同的学校，条件有好有坏，最艰苦的尖山苗寨小学，只有一间土屋，外面下雨屋里就漏水，朱敏才白天带课，晚上查资料，忙得团团转。 孙丽娜除了教英语，还教音乐和手工，高原太阳晒得厉害，孙丽娜的眼睛慢慢出了问题，右眼后来彻底看不见，左眼也几乎失明。可她硬是没停课，没跟村里人说过自己受过啥罪。 俩人身体渐渐吃不消，朱敏才有时候晚上睡觉都喘不上气，可只要第二天能起来，他还是要进教室。问他为啥这么拼，他就一句话：“这里的孩子需要我们。” 其实，家里人这些年一直不太理解他们，孙丽娜的女儿生孩子时，指望母亲能在身边，结果她一直留在贵州，每次回北京探亲，孙丽娜都会陪女儿和外孙玩一会儿，可心里依然惦记着山里的孩子。 朱敏才有时也会觉得亏欠，自己当父亲当得不够格，可说到底，他还是觉得那个决定没错。 有一年春节，俩人没回家，在山里陪孩子们过年，孩子们从没吃过年夜饭，孙丽娜凑了点钱，给大家包了饺子，孩子们第一次吃到肉馅饺子，都说这是最好的礼物。 朱敏才在一边看着，心里很踏实，家里人虽然还是抱怨，但时间久了，也慢慢习惯了父母这份固执。 2014年秋天，事儿突然发生了，朱敏才在学校新盖的宿舍楼查热水器，没想到突然倒下，送到医院才知道是脑溢血，孙丽娜那天一晚上没合眼，守在手术室门口，心里头乱成一团。 消息传出去后，学生、老师、村民都赶到医院来看他，有人还专门从山里赶了几十里路，朱敏才抢救过来后，说话已经含糊不清，但每次看到学校的老师和孩子，眼睛里还是亮的，他想回学校，想再给孩子们讲一节课，哪怕只有一次。 这事一下子传开了，外面人才知道，这俩老人不是“失踪”，而是一直在贵州山区教书、帮孩子，媒体来了，采访一波接一波，才让外人明白他们这九年都在干嘛。 那一年，他们被评上了“最美乡村教师”、成了“感动中国人物”。可朱敏才和孙丽娜心里，荣誉不是最重要的，最让他们高兴的，其实是那些从大山里走出去的孩子，有的考上了中学，有的成了村里第一个外出读书的人。 直到后面身体越来越差，朱敏才再也回不了讲台，孙丽娜才陪着他回了北京，心里还总惦记贵州，2022年，朱敏才去世，临走前，他把遗体留给了医学研究。
