著名军旅作曲家、原总政歌舞团团长印青，印青身为著名的军旅作曲家，同时也是原总政歌舞团团长，可谓是中国歌曲创作领域的佼佼者。 南京出生的他，父母虽是新四军文工团的老革命，家里藏着上千张黑胶唱片，但这并没有保送他走上坦途，16岁入伍，本来拉着小提琴在演出队待得好好的，结果队伍解散，命运一把将他扔进了通讯营。 从拿琴弓的手变成拿钳子的手，他成了架线兵，每天的任务就是爬高上低，要在野外把那一根根电话线架设通畅。 这种强体力的粗活，按理说足以磨平一个少年的文艺梦，但在印青这，反倒成了磨刀石，那时候连队搞野营拉练，战士们的背包里只有枪和被褥，印青的背囊永远是全连最沉的——除了规定装备，他还硬塞进去了小提琴和好几本像砖头一样厚的乐理书。 那是上世纪七十年代，煤油是珍贵的战备物资，大家都要省着用，可印青一到晚上熄灯后，就躲在被窝或者角落里，点着煤油灯死磕《作曲法》和《和声学》。 油灯那点微弱的光，是他通向音乐世界的唯一隧道，时间一长，煤油消耗超标，班长难免有微词，印青也没争辩，在一个休息日，他不声不响地徒步走了十六里地，跑到县城供销社，自掏腰包买回几公斤煤油，把集体缺的那块补上了。 为了不干扰战友休息，这股钻劲更是被他发挥到了极致，每天凌晨四点，营房还是一片寂静，印青就已经爬起来溜到了营区外的小河边。 他对着哗哗流淌的河水拉小提琴，利用水声来掩盖琴声，就是在这种不仅艰苦、甚至有点偷偷摸摸的环境下，18岁的架线兵写出了处女作《我是一个架线兵》。 这歌不是想象出来的，是他在电线杆子上爬出来的，那种真实的兵味，一下子就在连队里炸开了。 1997年的一天深夜，印青收到歌词传真，时针指着晚上十点，他像上了发条一样开始谱曲，吉他在手里响了一夜，熬到凌晨三点，第一版出炉。 这种时候，一般人会倒头就睡，印青却把熟睡的妻子和女儿硬生生叫醒，抱着吉他给她们开“独家演唱会”。 这对母女是他是第一批听众，也是最直观的“试金石”。看着妻女迷迷瞪瞪、毫无波澜的表情，印青心里就有数了：这歌不行，没味道。 他当场把手稿一推，一切推倒重来，这一磨又是三个小时，早晨六点，天光微亮，新的一版旋律诞生了。 他又一次不留情面地叫醒了刚睡着的家眷，这一回，旋律刚流淌出来，妻子和女儿原本惺忪的睡眼一下子亮了，那是被音乐击中时本能的反应。 印青这才放下琴，心里踏实了，后来这首歌经由张也演唱，确实成了那个时代最响亮的注脚。 包括那首把西藏风情和流行元素完美融合的《天路》，印青和词作家屈塬也是不想落入俗套，传统的藏歌高亢悠扬，但容易有距离感。 印青巧妙地保留了那种圣洁辽阔的高原气场，却用现代作曲技法把旋律铺得通俗易懂，让韩红那富有穿透力的嗓音能直接唱进普通人的心里。 如今细算下来，印青已经写了一千多首歌，平均每三天就能产出一首，这个惊人的数字背后，是他近乎自虐的作息表。 在家人眼里，他是把灵魂卖给了“缪斯”。妻子曾半开玩笑半心疼地说，他这辈子其实是跟“音乐女神”结了婚。 他不打牌、不逛街、没有应酬，甚至在家吃饭聊天时，常常眼神发直，谁跟他说话都听不见，魂儿早就飘到旋律里去了。 他对家庭常怀愧疚，觉得自己不是个合格的丈夫和父亲，但他用另一种方式完成了传承，受他影响，女儿印倩文后来也穿上军装，成了一名部队作曲家，那些为了梦想在黑夜里点燃的煤油灯光，最终在下一代身上也亮了起来。 主要信源：（央广网——抒写时代精品乐章——专访中国音乐家协会副主席印青）
