锣鼓刚敲头通，戏台前就拢满了人。条凳上坐着重孙子搀来的老人，墙根下挤着啃油饼的小伙，连三岁娃娃都攥着糖，眼睛直勾勾盯着戏台中央。 红幔一挑，老生迈着方步出来，一声“怒发冲冠”刚落，满场的气都跟着提起来。他甩水袖时，藏在袖角的亮片映着日头闪；唱到动情处，脚一跺，台板都跟着颤，连台下喝茶的老汉都忘了抿嘴，手不自觉跟着打拍子。 旦角更俏，鬓边插着绢花，碎步挪得轻，可开口却脆生生的，像刚摘的红辣子，又鲜又烈。她手帕一遮脸，眼波流转间，满场人都跟着她的戏走——笑时，台下也跟着哄笑；哭时，前排老太太的帕子都擦湿了角。 戏到高潮，胡琴、梆子、铜锣搅在一起，热辣辣的秦腔裹着黄土味往人耳朵里钻。没人顾得上晒，也没人嫌吵，连风都停了，就围着这方戏台，看台上人演尽悲欢，把日子里的平淡，都酿成了这热热闹闹的滋味。
