新郎27岁入狱，服刑至今20年。23岁新娘独自等待18年，双方的父母早已不在。如今的两人都已过四旬，在今日终得圆满。 街坊邻居说起这俩人，语气里总带着点说不清道不明的滋味。有人夸新娘傻实在，守着个无期的盼头耗光了最好的年华，也有人暗地里嚼舌根，说她是图那点说不清的情分，还是根本没本事再找个靠谱的人。 新郎在里头的日子不好熬，最初那几年，他连信都不敢写，怕耽误她，怕她看见自己这副样子会后悔。她倒是每月都来，隔着玻璃说些家长里短，谁家的孩子考上大学了，谁家的老房子拆迁了，字字句句都透着烟火气。 没人知道她夜里哭过多少回，父母走的时候，她身边连个搭把手的人都没有，硬是咬着牙办完了丧事，转头又笑着去探监。她总说，等他出来，俩人就去乡下盖个小房子，种种菜养养花。 今天的婚礼没什么排场，就摆了两桌，请的都是这些年帮过她的老街坊。新郎穿着借来的西装，头发花白了大半，新娘眼角的皱纹也藏不住，可俩人对视的时候，眼里的光比年轻人还亮。 有人举杯说恭喜，也有人悄悄叹气。日子是过给自己的，旁人的闲话终究是过眼云烟。这二十年的苦熬，终究是熬出了一个不算晚的圆满。
