她笑着说，我们结婚吧，我给你生几个大胖子。他头都没抬，回了三个字：神经病。就这三个字，一辈子。 这是周星驰和罗慧娟当年最出名的一段公案。那时候他刚封神，满脑子都是钞票和剧本，面对那个想跟他有个家、安稳过日子的女人，他想都没想就把退路给斩断了。 我觉得他那时候大概是真被名利迷了眼，总觉得成家立业会挡住他通天的路。殊不知有些人在你一无所有时递过来的真心，一旦弄丢了，就再也找不回来了。 后来他在大银幕上成了无可取代的喜剧之王，可电影里的女主角怎么看都像是在替某人说话。他在戏里借段小姐的口问唐僧爱不爱，得到的还是那句“神经病”，这简直是一种近乎自残的回忆方式。 这种事后在电影里拼命补偿的行为，说到底是一场盛大却又无力的自我救赎。那些感人肺腑的台词，更像是他拍给全世界看的道歉信，可遗憾的是，最该听到的那个人已经不在现场了。 罗慧娟后来的日子过得挺苦，投资失败、耳朵失聪，最后还是在周星驰生日那天确诊了绝症。老天爷安排的这些巧合，真比他拍的悲喜剧还要残忍几分。 我常在想，如果当初他能抬起头，哪怕只是稍微温和一点，结局会不会完全不同。可惜生活不是片场，没机会重拍，当年脱口而出的那三个字，终究成了他一辈子的判词。 直到满头白发，他才在网上借一个“有”字承认了心里的惦记。这种迟到了几十年的坦白，透着一种晚景凄凉的况味，让人看着心里真不是滋味。 一万年真的太久了。有些人一旦错过，哪怕你成了王，也换不回那个曾在你耳边笑语盈盈的人。
