1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988年的南海深处，一艘代号404的核潜艇正缓缓下潜，62岁的黄旭华静静坐在中央，笔尖紧贴着记录本，稳得像一根定海针，每下降一米，风险就多一分，而他那双布满老茧的手却纹丝不抖，艇员们知道，这不仅是一场深潜试验，更是中国核潜艇命运的一场生死局。那时候的中国核潜艇事业，完全是在一片空白上摸索，没有现成的技术图纸参考，没有先进的设备支撑，就连核潜艇的核心数据，都得靠算盘和计算尺一点点推演。黄旭华和同事们憋着一股劲，一头扎进了荒无人烟的试验场，这一扎，就是整整三十年。 为了守住国家机密，他隐姓埋名，断绝了和家人的大部分联系。家里人只知道他在外地搞科研，却不知道他具体在做什么，更不知道他肩上扛着怎样的重担。父亲去世的时候，他正在实验室里核对关键数据，连最后一面都没能见上；母亲在家中日夜牵挂，盼着儿子能回来，这一等，就是青丝熬成白发。深潜试验那天，艇体随着水压不断增大，发出咯吱咯吱的声响，像是随时都会裂开，年轻的艇员们脸色发白，黄旭华却始终沉着冷静，他知道，这一步必须迈出去，中国的核潜艇不能一直停留在图纸上，他这个总设计师，必须和艇员们共进退。当核潜艇成功下潜到预定深度，又安全上浮的那一刻，艇内爆发出震耳欲聋的欢呼，黄旭华看着满是汗水的同事，红了眼眶，这一天，他们等了太久太久。 试验成功后，黄旭华终于抽出时间回家。踏上故土的那一刻，他看着熟悉又陌生的村庄，脚步有些发颤。推开家门，95岁的老母亲正坐在院子里晒太阳，听见动静缓缓抬头，看到眼前两鬓斑白的儿子，老人浑浊的眼睛里瞬间泛起了光亮。她颤抖着伸出手，轻轻抚摸着黄旭华的脸颊，三十多年的思念、牵挂、担忧，全都堵在了喉咙里，千言万语最终化作两行清泪，竟说不出一句话来。 有人说，黄旭华太“绝情”，为了工作连亲情都不顾，这样的人生太遗憾。这种说法实在太过狭隘。他不是不懂亲情，不是不爱家人，是他心里装着一个更大的家。那时候的中国，面临着复杂的外部环境，急需核潜艇筑牢海防的屏障，黄旭华和无数科研工作者，选择把个人的小家放在身后，扛起了守护国家这个大家的重任。他们的缺席，是为了让更多家庭能够团圆安稳；他们的隐忍，是为了让祖国不再受人欺辱。 那些只盯着个人得失的人，永远不会明白黄旭华们的家国大义。他们没有耀眼的军功章，却用半生的隐姓埋名，为祖国铸就了坚不可摧的水下长城，这样的人，才是真正的国之脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息来源：《黄旭华传》《共和国勋章获得者事迹汇编》
