他抬起左手时，全场都以为要送医院了。 达万猜的高扫腿，之前踢碎过三个人的下巴。 裁判都准备喊停了。 刘梦阳只用了小臂外侧四十五度格挡——像推开一扇虚掩的门。 40秒比赛录像里，这个动作他重复了六次。 角度、发力点、卸力方向，每一次都像复刻。 泰拳教练暂停视频说：“这不是反应，是预判。 ” 他训练馆的沙包上，用粉笔画了六个圆圈。 对应人体六个最脆弱的肋骨角度。 陪练用扫腿攻击时，他闭眼听风声。 业内人说这是“肌肉算术”：把对手三年比赛录像，拆解成1872个攻击帧。 哪一帧会抬膝，哪一帧会转胯，数据比对手更清楚自己的习惯。 现在他晨练第一课，是蒙眼躲弹力绳。 绳上挂着铃铛，从十六个方向随机抽来。 上周测试，连续躲过47次袭击。 运气论者没看过他凌晨四点的训练日志。 上面写满角度、速度、受力分析——像一本格斗物理学笔记。 真正的防御，从来不是硬扛。 是在对手出腿前0.3秒，你的神经已经完成了十六次微调。 这不是侥幸闪过的一拳。 是计算了千遍的肌肉记忆。
