我认识俩老爷子，当年都是从枪林弹雨里爬出来的，一个锅里搅过马勺的战友。 百万大裁

我认识俩老爷子，当年都是从枪林弹雨里爬出来的，一个锅里搅过马勺的战友。 百万大裁军，一道命令下来，俩人站在了人生的岔路口。 一个，胸口挂着二等功，政策照顾，留在了市里。另一个，回了老家县城。 这一晃，就是大半辈子。 留市里的张哥，分到个国企当书记，不大不小，管着三十来号人。每天一杯茶，一张报纸，日子过得波澜不惊。九十年代末企业改制，效益不好不坏，工资也就那样，饿不死，也发不了财。 回县城的李哥，进了体制内，靠着那手硬邦邦的笔杆子，一路干到了县委办。那是什么地方？全县的大脑。县领导的每一次讲话，每一个决策，都得从他笔尖上流出来。忙得脚不沾地，头发掉得比秋风扫的落叶还快。 俩人隔着一百多里地，电话倒是没断过。 张哥偶尔会在电话里叹气：“老李啊，还是你那儿稳当，铁饭碗。” 李哥在那头苦笑：“稳当个屁！我这是拿命在换饭碗。真羡慕你，清闲，下班还能去钓钓鱼。” 是啊，一个用半辈子安稳，换来了儿女在市里更好的教育资源。 一个用半辈子拼命，换来了县城里人人都敬称一声的“李主任”。 你说谁赚了？谁亏了？ 这笔账，根本算不清。 直到俩人都退休了，头发花白了，才又像年轻时一样，天天凑到一块儿。 这时候，没人再提什么科级待遇，什么市里县里。 俩老头就着一盘花生米，喝着二锅头，聊的、惦记的，全都是几十年前在猫耳洞里，你分我那半块压缩饼干，我背着你走了三里地烂泥路的事儿。 这时候你才看明白。 人这一辈子，兜兜转转，爬上爬下，到头来能压在心底里，时不时拿出来暖一下的，也就那么几件破事儿，和那么一两个过命的人。 其他的，都是过眼云烟。