凤姐在美国这么多年,是怎么躲过斩杀线的?其实从凤姐上次露面,可以看到她身体已经不算健康了,牙齿也脱落了好几颗,只要一场大病或者去把牙齿修好,她绝对会被斩杀。 罗玉凤出生在重庆綦江一个偏远山村,父母早早离异,她随母亲生活,家境贫寒。初中毕业后读中师,后来拿到大专学历,当过两年小学老师。工作没几年,她觉得这份职业改变不了命运,便辞职去上海闯荡。投了上万份简历无果,最后在家乐福超市当收银员,月薪不足1500元。2009年,她在天涯论坛发征婚帖,开出清华北大硕士、身高1米八以上等苛刻条件,自己却只有1米46和大专文凭。这帖迅速火遍全网,她接连上江苏卫视《人间》、星空卫视《Lady呱呱》等节目,还当过激动网《凤姐评球》嘉宾,报名选秀,代言广告,拍车展,短短几个月赚到一笔钱。2010年11月,她持旅游签证飞抵纽约,满心以为能在这里翻身。 在美国十五年,她靠底层打工维持生计。起初在法拉盛和布鲁克林多家美甲店当学徒,每天工作12小时以上,弯腰接触化学品,手指关节肿胀。学徒期交学费,前半个月无收入,只能练手指。转正后在曼哈顿店工作,每天11点到21点,底薪加小费平均100美元左右,一天服务五六个客人。每周休息两天,环境比国内超市轻松。2014年底后,她不再全职做美甲,转向超市收银、餐厅服务等工作,月收入2000美元上下。纽约生活成本高,她住皇后区廉价合租房,月租四五百美元,空间狭小。她把每月开支压到900美元以内,包括交通、水电和食物。 饮食结构直接导致健康恶化。她主要吃超市冷冻汉堡肉、五磅装冷冻肉分小份吃半个月,华人超市临期面包成堆买,街头一美元两大杯含糖饮料或炸鸡。这些高热量、低营养食物便宜又顶饱,长年依赖让她体重飙升到160斤,面部浮肿,皮肤油腻发暗。肥胖带来三高和糖尿病前期风险,血压高靠最便宜仿制药维持。她曾在超市晕倒,醒来发现储物柜里的降压药被拿走。去年冬天吸入美甲粉尘咳嗽半个月,不敢去急诊,因为挂号费300美元够吃一个月泡面。 牙齿问题是最大隐患。上下多颗门牙脱落,齿缝漏风,牙疼时整夜睡不着。她用冰块止痛或嚼廉价口香糖填补空洞,却坚决不去看牙医。美国牙科费用高得离谱,补一颗牙1000到3000美元,加上检查和护理,账单轻松上千。这笔钱相当于她半个月甚至更多工资。她不买医保,任何医疗支出都可能打破收支平衡。一旦进医院或补牙,资金立刻见底,生活崩盘。她通过极度节俭避开这条线:不去医院、不社交、不买新衣,连牙膏挤到最后一点才换。华人社区偶尔提供剩菜或工作宽容,让她勉强维持。 身份问题一直模糊。她持旅游签证入境,后非法滞留,获得工作许可,但从未明确证明有永久绿卡。多次采访中她称“还在努力申请”,网上流传政治庇护说法,却无官方文件证实。2019年因争议言论国内账号被封,失去流量来源,回国空间被堵死。2025年多场自媒体视频采访,她坦承身体差,牙疼严重,体重增加,却无力治疗。她表示后悔早年节目,感慨命运。她继续在法拉盛打工,住廉价房,社交账号更新不稳。6月曾传被捕待遣返,账号停更几天,但未最终证实。 如今40岁的她,健康每况愈下,牙齿缺失和高热量饮食并发症像定时炸弹。回国面临过去言论的舆论压力,她选择留在美国。日子过得紧巴巴,像一株在墙缝求生的野草,风吹雨打中摇晃,却始终没彻底倒下。只是这点微弱的灯火,随时可能熄灭。
