在四川赶集，看到一个大爷，我直接愣住了。他一张嘴，满口不是假牙，是铜丝。牙掉光了，自己拿铜丝拧成一团缠在牙根上。问起来，大爷说特意找的铜——铁的会生锈。我第一反应是这咋吃东西？结果大爷说：“嚼不动，戴这玩意儿就是撑着上下颚，省得脸垮变形。”吃饭全靠囫囵吞。 前阵子看卫健委数据，65岁以上老人平均缺牙10颗，但真正去修复的不到两成。咱们总说“牙口好是福气”，可这福气哪是天上掉的？补牙几百、种牙几千，年轻人都得掂量，更别说攒钱养老的老人了。对他们来说，不是“要不要好牙”，是“有没有钱换”的难题。 老人要的体面，可能就藏在“别让脸垮”的小心思里——不想被说“掉牙显老”，不想吃饭漏风被嫌弃。那团铜丝哪是简单的金属？是他们拼了命维护的最后一点体面。 后来我绕到药店买了盒软糖塞给大爷，他推脱半天，最后笑着说“这糖不用嚼”。突然明白，对老人的关心，可能就藏在“不用嚼”的软饭里，藏在“我帮您问问有没有便宜假牙”的念叨里。
