你知道吗？ 湖人更衣室的火药味，不是球员拍桌子对骂，而是东契奇的经纪人达菲，在洛杉矶对着里奇·保罗的棋盘，轻轻推倒了一枚棋子。 詹姆斯复出那晚，更衣室静得能听见冰袋融化的声音。 这不是战术分歧，是有人提前收到了风声：达菲的团队，从赛季初就开始收集詹姆斯防守端“散步”的每一个镜头。 他们算的不是比分，是詹姆斯油箱里还剩多少票房价值。 珍妮·巴斯突然介入开会，不是因为小里弗斯和东契奇斗嘴。 她看到的是报表：詹姆斯带来的商业合约，和东契奇背后欧洲市场的入场券，正在天平两端摇晃。 雷迪克怒吼替补席？ 那只是导火索。 真正的引线，埋在新老板的商业版图里——他要洗牌，而老将的合同，是最醒目的筹码。 所以你看，球员在场上跑动，经纪人在幕后布线。 球队安排团建，就像给发烧的人盖被子。 问题不在温度，而在病灶。 篮球从不只在篮筐上沿飞行，它更多时候，在合同缝隙和利益桌底来回传递。 这就是职业体育的真相：你为之呐喊的热血，常常是别人冷静拨打的算盘。
