1992年，贾平凹前去探望重病缠身的路遥，路遥躺在病床上紧紧握着他的手，用虚弱的声音嘱咐道：“看我这熊样，可千万别学我！”贾平凹听后忍不住跑出病房，躲在医院的楼梯间失声痛哭…… 贾平凹出生于1952年2月21日，陕西丹凤县一个普通农村家庭，早年生活条件艰苦，父母务农维持生计。他从小接触乡土环境，对乡村风貌有深刻观察。1974年考入西北大学中文系，系统学习文学知识，毕业后分配到西安郊区从事文化工作，同时开始短篇小说创作。他的早期作品聚焦陕西商洛地区农民生活，如《商州》系列，反映社会变革中的个人境遇。1980年代转向长篇小说，《浮躁》于1987年出版，探讨改革开放初期人们的精神迷茫，获得全国优秀中篇小说奖。他与路遥、陈忠实并称陕西文坛三大代表人物，三人常交流写作经验，推动地方文学发展。路遥生于1949年12月3日，陕西清涧县贫困农民家庭出身，童年经历家庭变故，早早承担家务。1969年进入延安大学中文系，阅读大量现实主义作品，毕业后在文化局工作。1970年代末发表小说，《人生》1982年出版，讲述农村青年奋斗故事，引起共鸣并改编电影。1980年代创作《平凡的世界》，历时六年，到煤矿体验生活，积累素材。该作1988年完成，描写兄弟在改革中的经历，1991年获茅盾文学奖。三人私交深厚，常在西安或延安讨论创作心得。 陈忠实生于1942年8月3日，陕西西安灞桥区农村，父亲为乡村教师，他从小接受基础教育。1960年代初进入公社工作，从事农业劳动和基层管理，自学文学。1970年代发表短篇小说，如《乡村》，反映关中平原农民境遇。1980年代专注长篇，《白鹿原》1993年出版，历时六年，描写村落家族恩怨，融入社会变迁，1997年获茅盾文学奖。三人作为陕西作家，常在作协会议碰面，共同推动文学进步。贾平凹视路遥为大哥，两人情同手足，路遥分享现实主义手法，贾平凹从中获益。他们的友情建立在共同文学追求上，路遥强调深入生活，贾平凹注重乡土表达。这种关系影响了贾平凹的创作路径，让他更关注现实问题。路遥的贫困背景让他对底层人民有深切理解，贾平凹的乡村经历也类似，两人常谈及如何通过作品反映时代。陈忠实则提供历史视角，三人互补，形成陕西文学独特风格。 1992年秋末，路遥因肝硬化晚期住院，贾平凹赶去探望。这次相见成为两人最后交流，路遥握手嘱咐保重身体，避免过度劳累。贾平凹离开后情绪失控，在楼梯间哭泣。路遥的病情源于长期高强度写作，忽略健康，导致肝病恶化。他创作《平凡的世界》时，每天工作十几个小时，烟瘾大，饮食不规律。贾平凹目睹好友虚弱状态，深受触动。这段经历让贾平凹反思自身生活方式，他当时正面临个人困扰。路遥的嘱咐强调健康重要性，在文学圈流传，提醒作家注意身体。贾平凹后来在文章中提及此事，表达对路遥的怀念。两人友情源于相似经历，路遥比贾平凹大三岁，常以兄长身份指导。1992年铁路通车，路遥本计划回乡收集素材，却突发疾病。贾平凹多次探望，见证病情进展。这次嘱咐反映路遥对友人的关切，也暴露他自身遗憾。贾平凹的哭泣显示情感深度，两人关系超出普通同行。 路遥的离世让贾平凹陷入低谷，他当时正处理家庭问题。韩俊芳怀疑贾平凹与夏女士有染，导致婚姻破裂。1992年11月17日路遥去世，葬礼上韩俊芳当众指责，场面尴尬。贾平凹次日办理离婚，净身出户，将财产留给前妻和女儿。离婚后他移居陕西商洛小县城，潜心创作《废都》。这部小说1993年出版，描写都市知识分子生活，销量达百万册，却因内容直白引发争议，被指低俗，很快遭禁，市面转为盗版流通。贾平凹面对压力，旧病复发住院。住院期间遇护士郭梅，她负责护理，两人通过聊天产生情愫。郭梅比贾平凹小17岁，是他的读者。1996年12月12日两人结婚，婚后郭梅照顾生活，贾平凹进入高产期，平均每两年一本小说，如《土门》、《高老庄》。2005年《秦腔》出版，描写农村变迁，获第七届茅盾文学奖。贾平凹继续创作，但未再有类似爆红作品。 路遥去世后，贾平凹在怀念文章中称他为优秀作家和政治家，强调其气度。离婚让贾平凹生活变动大，他选择低调处理，避免公众关注。《废都》禁令持续多年，后在法国获费米娜文学奖，肯定其文学价值。贾平凹认为争议正常，源于不同观念。郭梅的陪伴稳定了他的创作节奏，她提供日常支持，让他专注写作。《秦腔》创作历时数年，多次修改，反映清风街乡村变化。获奖后贾平凹表示喜悦，但不像年轻时激动。他强调作家需真诚面对社会。路遥的影响持续，贾平凹常忆其嘱咐，注意健康。离婚后韩俊芳未再婚，独自抚养女儿。贾平凹与郭梅育有一子，家庭稳定。文学圈对《废都》争议渐平，更多认可其真实性。
