[太阳]70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 以前日子穷，大家过日子都透着股精打细算的劲儿，穿衣吃饭都是要仔细盘算的大事，那时候国内物资紧张，棉花产量跟不上需求，买布得凭布票，一张布票攥在手里，往往要等好几个月才舍得拿出来做件新衣服。 农村里更是常见老大穿完老二穿、老二穿完老三穿的情况，衣服上的补丁一层叠一层，能有件没补丁的衣裳就很让人羡慕了。 也就是在这个时候，国家为了提高粮食产量，从日本进口了大量尿素化肥，谁也没想到，这些装化肥的袋子后来会成为农村里抢手的“宝贝”。 这批日本进口的尿素，用厚实的尼龙布袋装着运到各地农村，当时尼龙布料在国内还十分少见，这种布料摸起来光滑，比家里织的粗布结实多了，就算反复揉搓也不容易破损。 化肥用完之后，空袋子堆在生产队的仓库里，有人看着这些完好的袋子觉得扔了太可惜，就琢磨着能不能派上别的用场。 消息传到上面后，经过商议，决定把这些空袋子收集起来，清洗干净再裁开，当作特殊的“布料”卖给社员，虽然袋子上还印着“尿素”“25kg”“日本制造”的字样，可在物资匮乏的年代，这样结实的布料已经很难得。 社员们买到这些裁好的“布料”，第一件事就是想办法把上面的字迹盖住，大家会找来靛蓝、藏青之类的深色染料，把布料放进大盆里反复浸泡、揉搓，晾干后再用热水烫一遍，尽量让颜色附着得更牢固。 不过有些字迹印得实在牢固，就算染过几遍，仔细看还是能隐约看到痕迹，但这并不影响大家做衣服的热情，村里的手巧人会自己用缝纫机裁剪，或者送到镇上的缝纫铺，按照家人的身材做成裤子。 这种用化肥袋改做的裤子，穿在身上挺括有型，而且特别耐磨，干农活时爬高上低、拉扯摩擦都不怕破，脏了之后用水一冲、稍微搓洗就能干净，晾在院子里没多久就干了，特别适合农村的生活节奏。 那时候，穿一条这样的尼龙裤在村里走一圈，总能引来不少目光，不是家家户户都能轻易分到这种化肥袋，通常要和生产队的分配情况挂钩，有时候村里干活积极的人能优先分到，所以能穿上这种裤子，在村里也算是件挺有面子的事。 除了做裤子，大家还发挥巧思，把剩余的小块布料做成孩子上学用的书包，边角料则缝成口袋缝在衣服上，放东西特别方便。 还有人把尼龙布铺在棉袄里面做衬里，既光滑又能让棉袄更挺括，穿起来也更暖和，甚至有心灵手巧的妇女，把布料裁成细条，编织成结实的菜篮子，提着重物也不容易变形。 这种用化肥袋改做衣物用品的情况，慢慢在多个省份的农村流传开来，成为那个年代独特的生活景象，民间还流传着调侃这种现象的顺口溜，字里行间透着老百姓的乐观和无奈。 而这一切背后，其实是当时国内化学纤维工业的薄弱，那时候国内能生产的合成纤维数量很少，远远满足不了几亿人的穿衣需求，仅靠传统的棉花种植，有限的耕地很难产出足够的布料，解决穿衣问题成了当时的重要课题。 其实国家早就注意到了这个问题，70年代的时候，即便面临资金短缺、技术不足的困难，还是下定决心要建设自己的大型化纤生产基地。 在上海金山卫，建设者们围海造田，建起了上海石油化工总厂，在江苏仪征，规模更大的化纤项目也在紧锣密鼓地规划建设，无数建设者扎根工地，一边引进国外的先进技术设备，一边加班加点钻研攻关，克服了一个又一个难题。 经过多年的艰苦建设，到了80年代初，这些大型化纤项目陆续建成投产，国产的涤纶、锦纶等化纤原料开始源源不断地供应到各地的纺织厂。 市面上的布料种类一下子丰富起来，各种颜色的“的确良”“涤卡”面料走进了寻常百姓家，这些国产化纤面料不仅结实耐穿，而且花色多样，价格也相对亲民，大家做衣服有了更多选择，再也不用为布票和布料发愁。 1983年，国家正式宣布取消实行了数十年的布票制度，买布、买衣服不再需要凭票供应，老百姓可以根据自己的喜好和需求自由选购。 随着越来越多的国产化纤面料上市，曾经风靡农村的“尿素裤”渐渐淡出了人们的视野，年轻人慢慢不知道这种裤子的来历，只有经历过那个年代的人，还会记得尼龙裤走路时发出的“沙沙”声，记得布料上那些洗不掉的字迹。 从依赖进口化肥袋解决穿衣难题，到自主建设化纤工业体系实现布料自给自足，这背后是一代人的奋斗与坚持，那些印着“日本制造”的尼龙袋，见证了物资匮乏年代老百姓的生活智慧，也见证了国家工业化进程中的坚实步伐。 如今，人们再也不用为穿衣发愁，但那段用化肥袋做裤子的历史，依然是一段值得铭记的岁月印记，它记录着过去的艰辛与朴素，也承载着中国人面对困难时的乐观与创造力。 主要信源：（澎湃新闻——震惊日本、红遍中国的化肥裤，一去不复返了！）
