1937年秋，日军空袭南京，毛虎桥监狱突发大火，一批被捕人员趁乱逃了出来，其中就包括红色特工施亚夫，四年后，他发给粟裕一张诡异的手绘画，粟看后面色大变。 浓烟裹着火星从监狱的铁丝网里翻涌出来时，施亚夫正靠在墙角磨铁片。 这个1929年就扛枪参加如皋起义的年轻人，已经在毛虎桥监狱的铁窗后蹲了四年。 日军的轰炸让围墙塌了个缺口，他拉起身边的难友往瓦砾堆里钻，手指被尖锐的弹片划开一道深口子，血珠滴在满是煤灰的囚服上，像极了当年如皋城头染血的红旗。 逃出南京城的那个冬夜，国民党溃兵想拉他入伙，他摸着怀里藏的那本磨掉封皮的《共产党宣言》，转身往南通方向走。 一路靠乞讨和帮人拉纤糊口，脚底磨出的血泡和草鞋粘在一起，走到南通地界时，春天已经漫过了长江堤岸。 他站在狼山脚下望着江面，心里盘算着怎么在日伪眼皮底下重新拉起队伍。 1940年的南通城，日本宪兵队的卡车整天在街上横冲直撞。 施亚夫穿着一身借来的绸缎长衫，走进特务机关长办公室，把一叠伪造的花名册推过去。 "绥靖军第七师，八千弟兄等着皇军检阅。 "他说这话时，手心的汗把长衫袖口都浸湿了。 后来才知道，那所谓的八千人马，其实是两百多个散兵游勇加三百多个空名额，硬是被他吹出了整编师的规模。 日军"清乡"计划文件放在桌上时，施亚夫的钢笔尖在纸上抖了一下。 电报科长叛变的消息像根针，扎得他后颈发麻。 他把密写药水涂在香烟锡纸背面，又用铅笔在烟盒内侧画了个歪歪扭扭的耳机。 那天晚上，他借着给日军顾问送夜宵的机会，把烟盒塞进了联络员的口袋。 三天后新四军停用电台的消息传来，他正在陪小林少佐下棋，故意输了个"马后炮"，看着对方得意的笑脸，心里那块石头才算落了地。 1944年的中秋夜，施亚夫站在师部院子里，听着远处根据地传来的隐约枪声。 他对着月亮把中将肩章摘下来，扔在青砖地上发出清脆的响声。 起义命令传达到各团时，有个老兵问他"师长，咱们这算反正还是叛逃？"他掏出怀里的烟盒还是当年送情报那个牌子，拍了拍对方的肩膀"等打完这仗，你就知道咱是回家了。 "建国后整理档案时，工作人员在施亚夫的履历表上看到"特殊工作"四个字。 这个在敌营里演过四年戏的将军，转业后主动要求去工厂当顾问，车间里的车床声成了他晚年最熟悉的背景音。 2006年他去世时，床头柜上还放着个铁皮烟盒，里面没有烟，只有半支磨秃的铅笔。 那张铅笔勾勒的耳机简笔画，如今还躺在军事博物馆的展柜里。 画得不算工整，线条甚至有些发抖，却准确画出了电台旋钮的位置。 旁边玻璃罩里的香烟盒已经泛黄，锡纸内侧的密写字迹在紫外线灯下依然清晰。 这些沉默的物件，比任何文字都更有力地告诉我们有些光芒，注定要在黑暗里才能看得最清楚。
