1948年10月23日，廖耀湘命令宪兵去枪毙作战不利的师长戴海容。 锦州城外的冷风卷着硝烟，戴海容看着远处不断倒下的士兵，手里的望远镜差点滑落在地。 三天前他还在指挥部里拍着胸脯保证拿下阵地，现在却要面对冷冰冰的枪口。 戴海容这辈子都在赌。 1909年出生在湖南乡下，家里穷得叮当响，他赌参军能混口饭吃。 国民党军队当时正在扩编，像他这样有点力气又识几个字的年轻人，只要肯钻营总能找到机会。 别人往前冲的时候他躲在后面，上司考察的时候他第一个递烟，十年时间从连长爬到师长，靠的就是这种在夹缝里找生机的本事。 锦州战役打响那天，戴海容的部队被派去攻打城东高地。 解放军的炮火比预想中猛烈得多，前沿阵地打一次垮一次。 他连着给廖耀湘发了三封电报请求撤退，得到的回复只有"死守待援"四个字。 参谋官偷偷告诉他，廖长官的外甥在隔壁师当团长，那边的伤亡明明更严重却没被问责。 宪兵队来的时候，戴海容正在帐篷里数金条。 那是他攒了半辈子的家当，用油布包着塞在行李箱最底层。 看着宪兵黑洞洞的枪口，他突然把金条往桌上一推："兄弟们都是混口饭吃，这些你们拿去分了，就当我戴某交个朋友。 "宪兵队长犹豫的瞬间，他抄起桌上的勃朗宁手枪抵住对方喉咙，"现在带我去见廖耀湘，就说有重要军情汇报。 " 没人知道戴海容怎么从包围圈里逃出去的。 后来有人说看见他穿着伙夫的衣服混在难民堆里，也有人说他用金条买通了解放军的担架队。 三个月后，香港上环的码头出现一个西装革履的商人，手里拎着皮箱，操着东北口音跟报关行老板讨价还价。 箱子里的金条换成了香港的土地和商铺，"荣记"贸易行的招牌很快挂在了尖沙咀。 1955年的某个下午，戴海容在自己的百货店里算账。 报纸上登着廖耀湘特赦的消息，照片上的人头发花白，穿着中山装站在政协礼堂前。 他想起当年在锦州指挥部，廖耀湘拍着桌子骂他"贪生怕死"，现在却要在功德林里写悔过书。 柜台上的电话响了，是儿子从圣士提反书院打来的，问晚上能不能带同学来家里吃饭。 戴海容放下报纸，对着电话那头笑了："让张妈多做两个菜，记得把我书房里那盒龙井拿来。 " 当年从锦州带出的金条，后来成了戴海容在香港立足的本钱。 他很少跟人提起过去，只是偶尔在喝多了的时候，会盯着墙上那幅《锦江春色》发呆。 画里的湘江跟他老家门口的那条河很像，只是再也回不去了。 1972年他在弥敦道的公寓里病逝，床头柜上还放着那把没来得及上交的勃朗宁手枪。
