我是丰满型女生，第一次与男友约会，谈不到二十分钟，他就向我靠近，伸手要摸我的胸。

我是丰满型女生，第一次与男友约会，谈不到二十分钟，他就向我靠近，伸手要摸我的胸。我感到惊讶，竟有这样不尊重人的。咖啡杯在手里微微发颤，热拿铁的温度透过骨瓷杯壁渗进来，烫得指尖发麻。窗外的梧桐叶被风卷着打转，像我此刻乱成一团的心绪 —— 半小时前出门时，特意选的米白色连衣裙，领口收得严严实实，镜子里的自己，脸颊泛着期待的红晕，怎么也想不到，精心准备的第一次见面，会在这样的错愕里戛然而止。 第一次和他见面，约在街角那家亮着暖黄灯光的咖啡馆。 我提前十分钟到的，坐在靠窗的位置，手指无意识摩挲着米白色连衣裙的领口——特意选的收得严实的款式，连镜子里自己的期待都透着点小心翼翼。 桌上的热拿铁还冒着热气，骨瓷杯壁温温的，像我当时微微发烫的脸颊。 他推门进来时带了阵风，穿着浅灰色卫衣，笑起来有颗小虎牙，比照片上看起来阳光些。 我们聊了不到二十分钟，从工作聊到喜欢的电影，他话不算多，但会认真听我讲，偶尔点头时眼睛亮亮的。 然后他忽然前倾身体，右手越过小方桌，带着点我没反应过来的速度，往我胸口的方向伸——我甚至能看到他指尖的温度，比拿铁更烫人。 你说，第一次见面就急着突破界限的人，是真的想了解你，还是只想要一个“结果”？ 也许他以为我默许了？可我们连手都没牵过，我连他的全名都记不太清，哪里来的默许呢？ 我猛地往后缩了一下，咖啡杯在手里晃了晃，棕色的液体溅出几滴在桌布上。 那一刻我才明白，有些看起来阳光的表象下，藏着对边界的无视；而我精心准备的期待，在不被尊重的瞬间，碎得像窗外被风卷着打转的梧桐叶。 我几乎是立刻站起身，说了句“抱歉，我还有事”就快步走了，没回头看他错愕的表情。 后来我想，那天的戛然而止不是结束，是开始——开始明白，真正的喜欢会等，会尊重，而不是用冒犯来试探底线。 下次再遇到类似的情况，或许不用急着逃跑，直接说“请尊重我”就好，毕竟，我的身体和感受，永远是第一位的。 走出咖啡馆时，风把梧桐叶吹得沙沙响，刚才发烫的脸颊已经凉透了。 手里还攥着那杯没喝完的拿铁，温度早就散了，像一场没来得及开始就结束的期待——但没关系，至少我护住了自己的边界，这比什么都重要。