1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女 岳父推门进来，看着这个一夜之间白了少年头的女婿，心疼地叹了口气。 "一浮啊，" 岳父的声音带着哽咽， "我三女儿今年十四了，模样性格都像极了她姐姐...你要是愿意，就让她来照顾你吧。" 马一浮缓缓抬起头，眼睛里布满血丝。 他望着灵位上妻子的名字，轻轻摇头： "爹，谢谢您的好意。可仪儿在我心里的位置，谁也代替不了。" 这话说得平静，却像一块巨石投入深潭，在他往后六十多年的人生里漾开层层涟漪。 马一浮与汤仪的缘分，始于最传统的"父母之命"。 那年他十六岁，还是个在绍兴老家埋头读书的少年郎。 汤家是当地望族，岳父汤寿潜第一次见到马一浮的文章，就对这个才华横溢的少年青眼有加。 婚礼办得热热闹闹，新娘盖头掀开时，马一浮看见的是一张温婉秀气的脸。 汤仪不识字，却有一双会说话的眼睛。 新婚燕尔的日子甜得像蜜。马一浮在书房读书时，汤仪总会轻手轻脚地端来一盅冰糖炖梨； 夜里写字手冷，她就把手炉悄悄塞进他怀里。 可惜这样的温馨太短暂，为了求学，马一浮不得不告别妻子，独自前往上海。 离别那天，汤仪送他到村口的桂花树下，强忍着眼泪往他行囊里塞自己绣的帕子。 "好好念书，家里有我。" 她说得轻松，可马一浮回头时，分明看见她用袖子在擦眼睛。 谁也没想到，这一别竟是永诀。 汤仪染病的消息传来时，马一浮正在上海租界的阁楼上啃德文词典。 他连夜赶回绍兴，见到的已是妻子最后一面。 汤仪瘦得脱了形，见到他却还努力挤出个笑，气若游丝地说： "你回来啦..." 丧妻之痛像一把钝刀子，日日夜夜磨着马一浮的心。 他常常一个人坐在书房里，对着汤仪生前用过的绣架发呆。 岳父提亲那天之后，说媒的人依然络绎不绝，都被他一一回绝了。 有个远房亲戚不死心，带着姑娘的画像上门，马一浮直接挥毫在画像背面题了首诗： "曾经沧海难为水，除却巫山不是云。" 1903年春天，马一浮登上了去美国的邮轮。 甲板上海风猎猎，他望着渐行渐远的海岸线，忽然想起离家的那个清晨， 汤仪站在桂花树下朝他挥手的样子。 在异国他乡，他把自己埋进图书馆，像块海绵般饥渴地吸收新知识。 可夜深人静时，他总会点亮油灯，展开随身带着的那方绣帕——上面一对鸳鸯还是新婚时汤仪一针一线绣的。 游学归来后，马一浮像是换了个人。 他脱下西装换上长衫，在西湖边租了个小院，过起了隐士般的生活。 院子里有株老梅树，开花时暗香浮动，他常在树下读书写字。 有人说他孤僻，其实他是在用这种方式守护心里那片最干净的角落。 抗战爆发那年，马一浮已经名满天下。 日军逼近杭州时，朋友劝他一起去重庆避祸。 他摇摇头，带着几箱书躲进了深山。 炮火连天的岁月里，他在煤油灯下写完了《泰和宜山会语》。 有次敌机轰炸，他第一反应是扑过去护住书稿，碎瓦片把手臂划得鲜血淋漓却浑然不觉。 晚年时，有个年轻学生鼓起勇气问他： "先生一生治学，可曾后悔过终身不娶？" 马一浮正在沏茶的手顿了顿，茶水在杯中漾开细细的涟漪。 他望向窗外一树开得正盛的梅花，缓缓道： "学问之道，求其放心而已。心能安处，便是归宿。" 他去世那天，书桌上还摊着未完成的《尔雅台答问》。 最后一页的留白处，隐约能看到用淡墨写的"仪"字，像是无意间留下的笔痕。 前来整理遗物的学生发现，先生枕头下还压着那方褪色的绣帕，鸳鸯的轮廓已经模糊，但依然保存得平平整整。 马一浮用一生诠释了什么是"曾经沧海"。 他不是活在回忆里，而是把那份深情化作了更浩大的慈悲——对文化的坚守，对后学的栽培，对这片土地最深沉的眷恋。 就像他在诗里写的： "此身已作孤山鹤，不向人间觅旧巢。" 主要信源：（中国能源报——马一浮的旷世爱情）
