1980年，谷牧副总理收藏了十件明末抗清名将史可法的墨迹，找了几位鉴赏家看了都说好。徐邦达看后说：“假的！”古牧惊问：“何以知之？” 徐邦达临终前，只留了两句话，一句给弟子，一句给故宫，字字都是他一辈子的人生底色。 一句是辨物先辨心，心不诚则物必伪，一句是守得住寂寞，才守得住文脉。 这颗通透的心，当年在谷牧副总理的四合院里，顶着满室赞誉，硬生生辨出十件史可法墨迹全是赝品。 1980年那场鉴宝局，至今被文博圈念叨。谷牧副总理寻来十件史可法墨迹，纸色沉旧，笔锋遒劲，一众鉴赏家轮番品鉴，个个称绝。 有人夸墨色是明末老墨，有人赞章法见名将风骨，纷纷劝谷牧好好珍藏，堪称传世孤品。 谷牧满心欢喜，设宴款待众人，就等徐邦达来敲定，便决意捐给故宫。 徐邦达到场，没沾半点酒气，只取了随身放大镜，俯身细看。不看题款不看字迹，先捻起墨迹边角的纸，指尖摩挲片刻，眉头轻皱。 再逐一审视十件墨迹，全程一言不发，待众人催问，才缓缓开口：全是假的。满座哗然，有人当场反驳，这般品相气韵，怎会是假？ 谷牧也诧异，追问缘由，他条理分明，句句掷地有声。 史可法戎马半生，字迹藏锋带刚，可字撇捺如利剑出鞘，法字收笔沉稳厚重，这批墨迹力道软浮，全无军人气骨。 明末纸料纤维粗疏，触手糙中带韧，这批是仿纸浸茶做旧，触手发黏，还带霉涩味。 更关键是书札格式，明末臣子书札遇家国字眼必抬头，这批全顶格书写，不合规制。 说完便闭口不言，不争不辩，静待众人细查，全然不在意旁人脸色。 这份不迎合不盲从的性子，贯穿他一生。 早年拜师吴湖帆，同门都忙着拜师访友博名头，他只管埋首古籍字画，日日对着真迹琢磨纸墨印裱。 别人劝他多走动混脸面，他只说，眼力靠的是见得多看得细，不是靠嘴说靠人脉捧。同门有人早早成名，靠鉴定赚得盆满钵满，他依旧守着一方书桌，过着粗茶淡饭的日子。 上世纪50年代，藏家持李方膺画作登门，画轴刚展半尺，只露几竿竹影，他便定了真迹。 有人问他怎敢如此笃定，他说，笔墨里的风骨骗不了人，心里装着真迹模样，一眼便知分晓。 周汝昌牵头曹雪芹肖像研讨，众人围着画像夸赞传神，他看出破绽，却不当场驳斥。 事后在专著里寥寥数字点破真伪，不张扬不炫耀，只做实事不图虚名。他从不爱“徐半尺”“国眼”的名号，有人当面恭维，他只摆手一笑。 说这些都是旁人给的虚名，辨真伪靠的是本事，不是名号，本事到了，真假自明。 有人曾拿重金请他给赝品做真迹鉴定，许诺事后再送厚礼，被他当场回绝。他说，我这一生只给真迹站台，不给赝品开口，钱财再多，换不来心安。 这份清醒自持，让他在文物堆里淘出无数国宝，也守住了一生清白。 上世纪70年代去青岛博物馆整理文物，旁人都挑光鲜完整的藏品，他专捡蒙尘破旧的“次等货”。 在一堆弃置卷轴里，扒出怀素《食鱼帖》唐摹本，彼时卷轴残破，墨色黯淡，无人问津。 他反复比对笔墨，确认真迹无疑，直言这般国宝，怎可蒙尘角落。这幅字帖后来成了国宝，入藏故宫，他却从不多提自己的功劳。 去云南博物馆时，又从杂乱藏品中翻出黄公望《雪夜访戴图》，旁人嫌破旧，说必是仿品。 他沉下心研究皴法笔墨，笃定是真迹，旁人叹服，他只说，文物不分残破，只分真伪，用心便知。 八十多年里，他为国家鉴定三四万件书画，真迹尽数留存，赝品无一漏网，却从没计较过得失。 晚年身居故宫，依旧每日泡在库房，百岁高龄还攥着放大镜，逐件核查古画。 弟子劝他歇着，他说，这些纸墨藏着千年文脉，多看一眼，便多一份安心，歇不得。 他一生简朴，住的屋子陈设简单，唯有书桌摆满字帖画册，放大镜、老花镜换了一副又一副，磨破的镜腿都舍不得扔。 待人温和，却在真伪上从不让步，哪怕面对权贵，也只说真话，不违本心。 2011年2月23日清晨，101岁的徐邦达在北京离世，临终前交代后事，一切从简，不办追悼会，不给组织添麻烦。 故宫为他披挂七天黑纱白花，库房里的万千古书画，似在送别这位一生守护它们的老人。 如今，他用过的放大镜、老花镜，被故宫永久收藏，陈列在文博展厅。 经他鉴定的怀素《食鱼帖》、黄公望《雪夜访戴图》等国宝，时常展出，供世人品鉴。 他留下的鉴定手稿、专著，成了文博界的教科书，滋养着一代又一代鉴藏人。 而他辨物先辨心、守得住寂寞的人生态度，如同一盏明灯，照亮着文物鉴藏之路，提醒着后人，唯有心正眼明，方能守护千年文脉永续流传。 主要信源：长安街知事——副总理的收藏让人惊叹 澎湃新闻——从“九藤书屋”旧藏看前副总理谷牧的书画收藏趣味
