1930年，巅峰时期的于凤至，搂着宋氏两姐妹的肩膀，一副大姐大的模样。西安事变之后，就很少见到她的照片了。 于凤至出生于1897年6月7日，在吉林省公主岭市大泉眼村长大。那是个典型的东北农村，父亲于文斗靠粮食买卖起家，后来担任商会会长，家境逐步富裕。他思想开明，不重男轻女，早早送女儿读书。于凤至5岁进私塾，8岁随家迁到郑家屯，继续学习基础知识。她聪明勤奋，11岁时父母为她订下与张学良的婚约，那时她比张学良大3岁。1913年，她考入奉天女子师范学校，成绩优异，毕业后成为张家媳妇备选。张作霖欣赏她的稳重，于文斗与张作霖的结拜兄弟关系也促成这门亲事。1916年，两人正式结婚，婚礼在奉天城举行，场面热闹但不奢华。张学良称她“大姐”，两人关系起初平淡，但于凤至管理家务有方，帮助处理事务。 婚后，于凤至逐步融入张家生活。她热心教育事业，1923年在家乡创办新民小学，后来在沈阳建立同泽女子中学和同泽男子中学，推动当地基础教育。她陪张学良出席场合，1929年向他建议提升东北军素质，并在东北大学陆军讲武堂向毕业生赠剑。1931年，她在军官集会上呼吁团结抗日，显示出政治敏感性。张作霖1928年遇炸身亡后，张学良接掌东北，她地位随之上升，成为东北最具影响力的女性。她协助稳定局势，接待各界人士，利用自身教育背景处理社交。张学良掌控东北三省，军队强大，这让她在民国上层圈子中备受尊重。那时她风头正劲，社交活跃，慈善活动频繁。 1930年，于凤至前往南京参加活动，与宋霭龄和宋美龄留下合影。她站在中间，双手搭在两人肩上，穿着貂皮披肩，气场强势。宋霭龄和宋美龄表情略显拘谨，这张照片流传开来，反映出她的自信。张学良的军事实力是她底气的来源，东北资源丰富，让蒋介石也需顾及。她与宋家有亲近联系，早年拜访倪桂珍，被认作干女儿，称呼“四姑娘”。这层关系让她面对宋氏姐妹时从容。她接受过教育，言谈得体，在上海投身慈善，捐款捐物。宋霭龄和宋美龄出身名门，但于凤至的地位不逊色。那年她巅峰时期，风光无限，社交圈议论她实力非凡。 合影那年，于凤至已婚14年，与张学良育有子女。她管理张家事务井井有条，同时关注时局。东北易帜后，她支持张学良决策，帮助稳固内部。1931年九一八事变，东北失守，她随张学良撤退，生活开始动荡。但在1930年，她还处于高光时刻，合影象征她的影响力。宋氏姐妹代表南方势力，于凤至代表东北，两人关系虽亲近但有微妙竞争。她在南京活动频繁，结识政要，利用机会扩展人脉。这张照片捕捉到她强势一面，宋霭龄脸部线条紧绷，宋美龄嘴角微抿，显示出被压制感。于凤至的穿着突出东北风格，貂皮大衣在当时是财富象征。 西安事变1936年爆发，张学良遭蒋介石软禁，从此失去自由。于凤至当时在英国陪女儿上学，获悉后迅速回国。她多方活动求情，但无果。她见到张学良，陪他度过几年拘禁，关押地环境恶劣。她坚持打理日常，尽力改善条件。1937年赵一荻加入陪伴，两人轮流值班，一月一替。于凤至与赵一荻相处和睦，但赵一荻以秘书身份存在。1940年，于凤至确诊乳腺癌，病情严重。张学良安排她赴美治疗，她乘飞机抵达纽约，住进哈克尼斯教会医院。肿瘤专家温斯顿·比尔负责，先用X光定位病灶，进行三次肿瘤摘除手术，切除左乳内三枚肿瘤。后来癌细胞转移，她同意摘除整个左乳。 手术后，于凤至身体虚弱，体重暴瘦至不足45斤。她在女儿张闾瑛家休养，逐步恢复。1940年赴美本是为治病，但成为永别。她与张学良婚姻法律上结束，赵一荻取代位置。她未公开不满，租下洛杉矶小公寓，自力更生。她继承父亲经商头脑，1955年应友人莉娜建议，开始股市投资。她每天阅读报纸，分析行情，先买低价地皮，后投股票，眼光准确。几年内积累财富，成为华尔街知名投资者。她购置两栋别墅，一栋带花园，生活渐稳。她定期汇钱给张学良，避免他缺用。她强调自己是张家人，一生不变。 在美国，于凤至参与华侨教育，协助子女上学。她通过股市和房地产经营，赚取百万美元。现值计算，她的财富巨大。她买下迪士尼附近荒地，每坪50美元，六年后卖出每坪3万美元，显示投资敏锐。她与詹森·肯尼迪夫妇保持联系，他们帮助安排就医。她低调生活，不回台湾或大陆。1964年，因政治压力，她同意与张学良离婚，成全他与赵一荻婚姻。这源于宋美龄干预，张学良需受洗礼，基督教不允许两妻。她签字后，继续挂念张学良，汇款不辍。她购置双穴墓地，留空位希望合葬。 晚年，于凤至撰写回忆录，记录西安事变实情。她痛斥赵一荻某些行为，但也承认赵对张家有功。1990年3月20日，她在洛杉矶别墅逝世，享年93岁。遗嘱将大部分财产赠张学良，女儿仅得少许。墓碑刻“张于凤至”，旁侧空地永久空置。张学良2001年去世，与赵一荻合葬。
