不能对不起吴先生。 就这七个字。 特务打她，拷她，身上都是伤，她一遍一遍地，还是这七个字。林阿香，一个没读过几天书的女佣，在1950年那个昏暗的审讯室里，把这句话说成了自己的骨头。 历史书里，吴石是将军，是英雄，是载入史册的符号。审他，抓他，毙他，都有一套宏大叙事。可没人问过，那个替他守着秘密的布包，挂上柴房梁的时候，是什么重量？不是金银，不是情报，可能就是几页纸。但对她来说，那就是“吴先生让藏的”。 我外婆也是那个年代过来的人，大字不识一个，给主家帮佣。她说，那时候的“好”很简单，东家不克扣工钱，吃饭能上桌，病了给抓副药，就是天大的恩情。这恩情不是合同，不是交易，是一口一口攒下来的，像存钱，存的不是钱，是“不能对不起”。 所以你看那些审讯的特务，他们永远理解不了。他们觉得林阿香傻，觉得她顽固，觉得撬开她的嘴，无非是多用几道刑具的事。他们不明白，他们拷打的不是一个人，是一整个她活过来的方式。他们把“忠诚”当成一种可以交易、可以瓦解的立场，可在林阿香那里，那不是立场，那是她做人的地皮。抽走了，她就不知道自己是谁了。 吴石被枪毙，是历史的一个句点。可林阿香没熬过去，或者她熬过去了隐入尘烟，这都不重要了。重要的是，在句点之外，在那个无人问津的角落，有一种东西，比枪声更沉默，也比枪声更响。 它响在柴房梁上，挂了两年的灰尘里。 它响在皮开肉绽时，那一声不吭的紧咬牙关里。 它最后，就响在那七个字上——不能对不起。 对不起谁呢？不是一个抽象的主义，不是一个遥远的理想。就是那个具体的人，那个给过她一口饭吃、给过她一点尊重的人。这种情感太具体了，具体到宏大的历史解释不了，酷烈的刑罚摧毁不了。它小得像一粒沙，可万吨的坦克碾过去，沙还是沙。 我们总爱歌颂那些波澜壮阔的牺牲，觉得那才配叫气节。可气节到底是什么？是林阿香挨打时，脑子里反复过的那点好。是柴米油盐里攒下的那点“不能对不起”。它没有口号响亮，却比任何口号都结实。 现在的人，活得太聪明了。凡事都要算一算性价比，掂量一下站哪边更有利。像林阿香这样“傻”的坚守，都快成古董了。可你想想，如果世界上连
