1941年，少尉排长深夜，潜伏在水中，到长江布雷，突然左臂被咬一口传来钻心剧痛，他暗叫：“不好！”那东西突然消失了。 福州闽侯的老屋里，林孝祥被儿子半抱着坐起身，撸起左臂衣袖。 一道疤痕在枯瘦的胳膊上格外醒目：“布雷时被蛇咬的，差点烂掉”。 这位 96 岁的老兵，曾是第三战区布雷队的少尉排长，浑身刻着抗战印记。 1919 年出生的林孝祥，1935 年考入马尾海军水兵训练营，学机舱技术。 抗战爆发后，他被编入第二总队第一大队布雷游击队，北上奔赴前线。 先去湖南常德水雷厂学习，掌握布雷技术后，直接投身长江航道布雷。 1941 年寒冬，长江江面飘着雪，江水冷得像冰刀割肉，透进单薄的短裤。 300 磅的海乙型水雷压得肩头生疼，四人抬着在浅滩挪动，每步都陷进淤泥。 他咬着牙弓着腰，冻土磨破膝盖，冰水浸透裤腿，冻得牙齿不停打颤。 布一颗雷要先探水深，用长杆拨开江底暗礁，再固定锚链，全程不能出声。 日军巡逻艇的探照灯每隔十分钟扫过江面，他们得在黑暗中精准操作。 大半个晚上泡在水里，手脚冻得失去知觉，上岸时几人互相搀扶才能站稳。 刚爬上岸就栽倒在地，冻僵的身体连蜷缩都做不到，战友用烈酒搓遍全身。 缓过来时，嘴唇已冻得发紫开裂，吐出的唾沫都带着冰碴，却没人喊苦。 这不是最险的一次。 在湖北虎口布雷时，汉奸告密引来日军围剿。 二三十人的小分队被团团包围，机枪子弹贴着耳边飞过，江面溅起密密麻麻的水花。 多数战友牺牲，他左腰中弹，鲜血染红江水，只能憋着气顺江漂走。 被江边百姓藏在柴房，用草药敷伤口，躲了半个月才脱离危险。 左臂的伤疤就是在一次深夜布雷时留下的，毒蛇顺着水雷缆绳突然窜出。 尖锐的毒牙咬进皮肉，他疼得浑身抽搐，却死死捂住嘴没敢发出声响。 没带解毒药，只能用刺刀划开伤口放血，江水冲刷着伤口，疼得险些晕厥。 没带武器的布雷兵只能硬扛，伤口很快红肿溃烂，流脓不止，养了许久才愈合。 每次任务前，他都抱着 “去了就可能不回” 的决心，却从未退缩。 1943 年浙江金华战役，中日两军在江边激战，炮火震得江面都在颤抖。 布雷队全员抱着水雷潜伏在芦苇丛，浑身沾满泥浆，蚊虫叮咬得满是红包。 一旦陆军顶不住就冲上去同归于尽，每个人都写好了绝笔信藏在怀里。 直到友军支援赶到，炮火掩护下才撤出阵地，水雷的冰冷还贴在胸口。 他们的布雷任务从无照明设备，全靠手感和记忆定位，误差不能超过三米。 江底暗流涌动，常把固定好的水雷冲移位，得重新潜入水中调整。 好几次刚布完雷就遭遇日军巡逻艇，只能屏住呼吸沉在水底，任由江水呛入鼻腔。 任务成功阻止了日军舰队沿长江入侵重庆。 虽没精确统计炸沉多少敌舰，但有效切断了日军的长江补给线。 一个二三十人的布雷队，到抗战胜利时只剩四五人，伤亡惨重。 1945 年日军投降，林孝祥随队到上海接收日军 “晋安号” 运输舰。 随后被派往南沙群岛驻守，在岛上电台旁坚守了一年半，缺衣少食。 1946 年因家中事请假探亲，就此避开内战，再也没回部队。 他带回过两枚勋章，是因作战勇敢所得，可惜在农村务农时遗失。 婚后他极少向外人提及军旅生涯，只把故事讲给家人听。 长期泡在冷水里布雷，让他落下全身关节炎，晚年关节骨痛难忍。 十几年前，林孝祥瘫痪在床，生活无法自理，每天都要挂瓶治疗。 2015 年时，他最大的愿望是获得老兵身份认可，见证抗战胜利纪念日。 闽侯县开展 “寻找抗战老兵” 行动后，他被认定并获发补助金。 那年也是他和妻子程二妹结婚 68 周年，虽已说不出话，看着妻子仍会微笑。 儿子和女婿常听他念叨过往，女婿李挺生把这些口述故事整理下来。 清明时，家人会带着他的思念，去祭奠那些牺牲的战友。 如今的林孝祥，身体虽受病痛折磨，眼神却依旧清明。 这位布雷老兵，用一生诠释了平凡者的勇敢 —— 没有惊天誓言，却在国难时挺身而出，把名字刻进了不为人知的抗战记忆里。 信源：百度百科 林孝祥
