1998年，120岁的 戈利高里 在监狱里呆了103年，刑满释放时，记者问他最想做什么，他说：“洗个热水澡，然后找美女喝伏特加”。 戈利高里出生于1878年，在俄罗斯乡村长大，那时候生活苦，家里穷得叮当响。他从小就帮父母干农活，种地放牛是日常。1895年，他17岁那年，因为牛踩了邻居草地，两人吵起来，他一失手把人打死了。警方抓了他，法院判了100年徒刑，后来因为越狱尝试又加了3年，总共103年。他就这样进了西伯利亚的监狱，从年轻小伙变成老头。 监狱生活单调乏味，每天重复劳动和规矩。戈利高里经历过沙皇时代到苏联的转变，外面世界打仗闹革命，他只能从传闻中知道点皮毛。30年代监狱管得更严，他每天挖土搬东西，身体慢慢适应了那种苦日子。战争时期食物少，他吃硬面包凑合，体重掉不少。战后50年代，监狱有点新设备，但他还是靠手工干活，砍木头修围栏，手上全是老茧。 60年代到80年代，苏联时期监狱规章越来越多，戈利高里每天点名领饭，日子过得像钟表一样准时。狱友换了一批又一批，有人出去有人病逝，他自己身体还算硬朗，就是头发白了，走路慢了。1991年苏联没了，监狱氛围变了点，但他继续服刑，到90年代末已经120岁，动作迟钝但没大病。103年一到，他就出去了，看起来像70多岁的人。 出狱后戈利高里面对全新俄罗斯，一切都变样了。他拿了新衣服和50卢布，走了出去。世界从马车时代变成汽车时代，他得适应这些变化。监狱让他失去自由，但也让他活得长，或许是规律生活的原因。他没再犯事，安静过日子，结束了那段漫长牢狱生涯。 戈利高里的故事反映出俄罗斯司法系统的变迁，从沙皇时期的严刑到苏联的劳改营，再到后苏联时代。103年徒刑在历史上少见，但类似长刑案例有记录，比如一些政治犯关了几十年。他的犯罪是过失杀人，没预谋，但后果严重，法院当时判重是为了震慑。监狱不光惩罚，还试图改造犯人，通过劳动让他反思。 长寿在监狱环境里不容易，戈利高里能活到120岁，可能跟饮食简单和日常运动有关。俄罗斯监狱冬天冷，夏天蚊虫多，他适应了极端条件。相比其他犯人，他没参与斗殴，保持低调，这帮他避开麻烦。释放时他身体健康，没慢性病，这在高龄犯人中罕见。 历史背景下，戈利高里入狱时俄罗斯还是帝国，出来时已经是联邦。中间经历了两次世界大战和冷战，他像活化石一样见证时代，但从牢里看。监狱系统在30年代大清洗时关了很多人，他可能见过政治犯。战时监狱食物配给减半，他挨饿但活下来了。 90年代俄罗斯经济乱，监狱经费紧，但戈利高里刑期满就放了，没拖延。这显示司法还是有程序的。他的故事流传开来，成为长寿和耐力的象征，但也提醒人犯罪代价大。一个失手毁了一生，影响家庭和自己。 戈利高里出狱后没抱怨，很快就适应自由生活。他修理东西维持生计，手艺从监狱学来。俄罗斯社会对老犯人宽容点，政府给点帮助。他没再进监狱，平静结束余生。这故事接地气，告诉大家生活意外多，得小心行事。
