小时候奶奶把火柴盒往怀里一揣，“初一借火等于借走一年的旺气”。 我当时只觉得她小气，直到去年在云南过年，亲眼看彝族人家把松明子锁进仓，才懂“火种”曾是整条命。 回到城市，我把打火机塞进抽屉，顺手点了外卖，忽然发现：我们不再缺火，却仍在害怕“断炊”——那口扣着的碗，像给焦虑盖了个章。 最戳我的是广东的丧礼，90后穿一件淡粉卫衣去送别外婆，被长辈拦在门口，她当场泪崩：“我只想穿她去年织的那件。 ”禁忌的壳碎了，情感才露出来。 老规矩不是铁板，它是温度计：你冷它就烫，你稳它就化。 别急着嘲笑，先摸摸自己脉搏，再决定要不要把指甲留在夜里剪。
