别骂《阿凡达》套路了，它把你最深的渴望拧出来，摁着买单。 首周破10亿。 所有人都在说“又是保卫家园打人类”，但所有人都在买票。 为什么？ 从进化心理学看，这套路直击基因。 智人花了200万年才在草原站稳，对“家园被入侵”的恐惧刻进骨髓。 《阿凡达》把它拍成了史诗。 你的大脑在0.5秒内就完成了站队。 所以《三体》用“古筝行动”切割巨轮，是智力的震撼；而《阿凡达》重复守护家园，是情感的共振。 前者挑战你的认知边疆，后者守护你的心理家园。 好莱坞编剧的困境在于，前者太难。 而观众的需求很简单：在潘多拉的荧光森林里喘口气。 你买的不是电影票，是对一个树不砍、矿不挖、万物有灵的理想世界的最后一次投票。 我们抱怨故事陈旧，却为同一场梦反复充值。 因为这时代最奢侈的，恰恰是一个能放心代入、不必设防的归宿。 你买下的不是三小时的特效，是一张短暂回归“母体”的体验券。
