他没躲。他被一纸合同锁在洛杉矶片场。 追悼会那天，他的IP地址在美。网友骂他冷血。但镜头拉近：他正在拍《微暗之火》，剧组时钟精确到分钟。跨国拍摄合同里，白纸黑字写着——擅自离组，违约金能买套房。 行业里的人都懂。导演不会为你的私事喊停，资方按秒计算租金。情感是软的，契约是硬的。片场电话响起时，他只能把叹息咽下去。 何晴的告别仪式，本就是家庭私密聚会。讣告写明了“至亲送别”。公众却期待一场公开的情感表演。我们习惯把名人架在道德戏台上，要求他们按我们的剧本流泪。 两种契约在打架：职业的，与情感的。前者扣住他的脚，后者绞着他的心。缺席的真相，往往不是无情，而是成年人在不同责任间被撕扯的沉默。 有些契约签在纸上，有些契约刻在心上。纸上的契约能困住人，心上的契约却定义人。看客们急着审判，却忘了——生活这台机器，常常碾过个人悲欢，准时奔赴下一个片场。 它不负责解释，只负责履行。
