我在夜市摆了个摊，卖自己包的馄饨。女朋友她下夜班总带她三个同事来吃，从没付过钱。刚出摊那天，她特意说找同事来热闹热闹，带三同事来了一个月，每次吃完拍拍屁股走人。我这馄饨摊本就赚个辛苦钱，凌晨三点就得起来剁馅，猪前腿肉要肥瘦三七开，姜末得切得比米粒还细，不然会腥。 夜市的灯刚亮，我往保温桶里舀骨汤，白汽裹着肉香飘出去，像在给过路的人递暗号。 和她处两年，她总说我包的馄饨比她妈包的还鲜，说这话时眼睛亮晶晶的，像盛了刚捞出来的馄饨汤。 其实我这摊就是个小铁车，折叠桌腿都磨出了毛边，凌晨三点就得爬起来备料，猪前腿肉得挑带雪花纹的，剁馅时刀要顺着纹理，不然肉糜发柴，姜末切得比米粒还细，她同事上次嫌腥，我连葱都换成了香芹。 那天她下夜班，工装外套还带着车间的机油味，跑过来拍我胳膊，“带同事来给你热闹热闹！” 身后跟着三个穿同样工服的姑娘，笑盈盈地围上来，“老板，来四碗馄饨，多放辣！” 她熟门熟路拉开折叠凳，把菜单往同事面前推，“随便点，我对象请客！” 我当时正往锅里下馄饨，沸水溅在手背上，烫出个红印，也没觉得疼——她难得这么大方，我以为是刚出摊，想帮我攒人气。 可这“热闹”一闹就是整月，每天夜里十一点，她们四个准时来，她同事从一开始的客气，变成了理所当然，吃完抹抹嘴，“谢啦老板”，转身就走。 她坐在旁边数我收的零钱，“今天生意不错嘛”，我捏着皱巴巴的十块钱，没说话——一碗馄饨卖八块，成本三块五，四碗就是十四，一个月下来，三百多块够我买半袋面粉，够我交三天的摊位费了。 有天凌晨剁馅，刀刃不小心划了左手食指，血珠滴进肉糜里，我拿凉水冲，疼得龇牙，突然想起昨晚她同事说“下周让我对象也来尝尝，听说老板手艺好”，心里猛地一沉——这要是再来两个人，我这摊还赚不赚得回本钱？ 我开始躲她，收摊时故意磨蹭，她打电话催，我说“汤熬干了，得重新弄”，她会不会察觉到什么？ 直到上周四，她没带同事来，自己坐在桌边，面前摆着个塑料袋，“给你带的护手霜，你手都裂了”。 我低头看，手背果然全是小口子，是剁馅时被菜刀磨的，是洗铁盆时被冷水浸的。 她突然红了眼眶，“其实她们总在车间说你，说你摆摊没出息，说我跟着你会吃苦，我带她们来，就是想让她们看看，你包的馄饨多好吃，你多能干——我想让她们知道，我没选错人。” 原来她每次说“同事来热闹”，是怕我听了闲话难过；原来她不让同事付钱，是想在她们面前给我挣面子；原来那些我以为的“占便宜”，全是她藏在心里的维护。 那天她同事再来，她掏出手机扫码，“这次我请客，下次你们AA啊，我对象这摊小，经不起我们天天‘热闹’”。 同事们愣了愣，随即笑起来，“早该这样了，老板，给我来碗加蛋的！” 现在她们成了常客，有时还会带朋友来，都说“这家馄饨馅真材实料，老板人也好”，我剁馅时，她会坐在旁边帮我剥虾皮，阳光透过帐篷缝照进来，落在她发梢上，暖烘烘的。 后来才明白，两个人过日子，哪有那么多理所当然？她的“热闹”里藏着心疼，我的“计较”里裹着在乎，不过是都没说出口罢了。 凌晨三点的菜刀声还是准时响，只是现在剁馅时，心里像揣了碗热馄饨，暖乎乎的——原来最好的烟火气，是有人懂你起早贪黑的辛苦，也懂你藏在肉馅里的温柔。
