我和男同学去旅游，我们俩一人开了一间房，我刚洗完澡脱下衣服，他就走进了我的房间，

我和男同学去旅游，我们俩一人开了一间房，我刚洗完澡脱下衣服，他就走进了我的房间，紧紧地抱住了我。当时我浴巾都没裹严实，吓得差点跳起来。估计是我尖叫的动静太大，他猛地松开手，脸涨得跟西红柿似的，手里还攥着两张房卡。 和大学同学小林约好毕业旅行，出发前我特意强调“必须AA制，房间也得分开”——他挠着头笑，说“知道啦，你这安全意识比辅导员还强”。 民宿在半山腰，木质楼梯踩上去吱呀响，我们各自刷开相邻的房门时，他还开玩笑“要是半夜有蜈蚣爬你床上，喊一声我三分钟就到”。 我洗完澡出来，浴室的热气裹着沐浴露的柑橘香漫出来，浴巾边角在腰侧松了个结，伸手去够床上的睡衣时，门把手突然咔嗒转了。 他推门进来的瞬间，我正背对着门口，后颈的湿发滴着水，滴在浴巾上洇出一小片深色。 没等我回头，腰就被一双温热的手箍住，力道大得像要把我嵌进怀里，我吓得浑身一僵，浴巾差点顺着光滑的皮肤滑下去。 “啊！”我尖叫着往前挣，声音撞在墙壁上又弹回来，他像被烫到似的猛地松手，我转身时，正看见他脸涨成猪肝色，手忙脚乱地把什么东西往身后藏，指缝里露出半截房卡。 后来他蹲在门口解释了十分钟，我才听清——民宿前台下午打电话说房卡系统出问题，两张卡都刷不开他的门，让他先拿备用卡去我房间试试，他跑上来时太急，忘了敲门，看见我背对着以为我在找东西，想“搭把手”。 他总说我丢三落四，大概是怕我又忘了问前台要备用卡；我却因为浴巾滑落的窘迫和突然的触碰，把善意误读成了冒犯——原来人和人之间的安全感，有时就隔着一扇没敲的门。 那晚他抱着枕头去楼道坐了半宿，我裹着被子听他手机里放了一晚上周杰伦的歌，谁都没再说话。 后来再见面，他递水都会先问“介意吗”，我也学会了在朋友面前别总把“避嫌”挂嘴边，亲近和边界其实不矛盾。 如果当时我先问一句“怎么了”，而不是直接尖叫，会不会少点尴尬？或许成年人的交往，比“保持距离”更重要的是“给彼此解释的机会”。 现在想起那间民宿，记得最清的不是窗外的山景，是他攥着两张房卡的手，指节泛白，和我浴巾上那片被冷汗洇湿的柑橘香渍——原来有些慌张的拥抱，背后藏着笨拙的关心。