这张照片,是一位清朝侏儒,名叫陈三宝,被一个洋人骗到了国外。这个洋人骗他说,你到外国,什么也不用干,就可以吃香的喝辣的。结果这位仁兄居然相信了,真跟着那个洋人漂洋过海到了西方。 那是光绪年间的苏州乡下,稻田泛着青黄,陈三宝的影子在田埂上缩成一团。他够不着稻穗,拿不动犁耙,试着挑担卖腌菜,却被地痞一脚踹翻篮子——腌菜混着泥水淌进沟里,就像他这辈子没个盼头的日子。 轮船在海上颠簸了四十多天,他以为要住进洋人口中的“金砖房子”,却被推进一个不足三尺的木笼。笼子上贴着手写的“中国矮人”,洋人用小棍敲着木笼,对着围观人群叽里呱啦,硬币就叮叮当当地落进他的钱袋。 陈三宝不是傻子,只是穷怕了。村里老人说过“天无绝人之路”,可他的路早被堵死——祠堂的族老嫌他“不祥”,邻村的姑娘见他就躲,就连要饭都被乞丐欺负“占地方”。洋人掏出的那三枚银元,在油灯下亮得晃眼,比他三年攒下的铜板还多。 第一次展览结束,洋人喝醉了,搂着一个金发女人数钱,嘴里嘟囔着“这矮子比猴子还能赚”。陈三宝蜷在笼里,第一次看清那银元上的头像——原来不是“神仙钱”,是用他的尊严换来的。 他开始偷偷藏东西。面包屑藏在袖缝,想留着路上吃;展览时看到墙角有块碎瓷片,趁洋人转身塞进口袋——他想,等船靠岸,就用这个划开木笼的锁。 可碎瓷片还没焐热,就被来送饭的洋人发现了。皮鞭抽在背上像火烧,腿被硬生生打断时,他听见洋人恶狠狠地说:“老实待着,不然扔去喂鲨鱼。”碎瓷片被扔进海里,溅起的水花和他眼里的泪一起凉。 或许有人会说,当时怎么会信这种鬼话?可在那个连县城都没去过的年代,“国外”是书本里的“蓬莱仙境”,洋人穿的西装比县太爷的官服还体面。村里的王老五就没信,结果冬天冻饿而死在破庙里——有时候,骗局和绝境,穷人根本没得选。 晚清的中国,像陈三宝这样的底层人,大多不识字,更没见过“洋人”。传教士的报纸只在通商口岸流通,乡野间的消息靠走街串巷的货郎口头传,真假难辨。这种信息的闭塞,比贫穷更可怕——它让“吃香喝辣”成了触手可及的希望,却不知那希望背后是深渊。 陈三宝最后死在伦敦的一个杂耍团后台,年仅二十七岁。他到死都没见过“吃香喝辣”,只记得木笼外那些指指点点的蓝眼睛,和自己永远直不起来的腰。 现在再看这张照片,他穿着打补丁的长衫,站在洋人身边,眼神里没有后来的麻木,只有对“好日子”的傻气期待。一百多年过去了,稻田里的矮个子能开收割机,乡野间的消息能上互联网——只是没人再忘了,那个缩在木笼里的背影,为什么直不起腰。
