1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有进行过夫妻关系吗？ 这是一个由意外造就的历史。宇航员马克·李和简·戴维斯在天长日久的训练中相识相恋，并于1991年秘密结婚。之所以秘密，是因为美国宇航局（NASA）有一项不成文的规定：禁止夫妻执行同一太空任务。 然而，在发射前几周，当大部分针对性训练已告完成、任务进入最后准备阶段时，他们选择正式上报。但此刻木已成舟，NASA别无选择，只能破例允许。于是，他们成了史上第一对、也是迄今唯一一对共同飞向太空的夫妻。 要知道，这不是一次普通的太空之旅，而是规模空前的日美联合实验任务。整个任务搭载了44项精密实验。实验对象不仅有宇航员自己，还有材料科学、生物技术，流体物理到生命科学，无所不包。 为此，NASA采取了一个简单直接的管理策略：将七名宇航员分成红、蓝两个小组，实施24小时不间断的接力工作。 而作为夫妻的马克和简，被刻意安排在了两个对立的班次上。他们一人工作时，另一人就要休息。NASA用最严格的日程表，确保了工作效率，也堵死了所有关于隐私的遐想。 然而，比日程更严酷的约束，来自太空环境本身。真实的太空环境，会对人体发起全面而深刻的挑战。宇航员进入失重状态后，身体会立刻发生一系列惊人的变化。 首先，你会“胖”一圈。这可不是吃多了，而是失重导致大约2升体液（相当于一大瓶可乐）从下肢涌向上半身和头部。脸部会浮肿，鼻腔会充血，连味觉都会变迟钝。 紧接着，是持续的不适与风险。头晕、恶心是常事。长期更严重的威胁悄然而至：在没有重力的环境下，肌肉会迅速萎缩，骨骼以每月1%-2%的速度流失钙质。心脏的负担也会改变，心肺功能面临衰退的风险。 在这样的环境下，宇航员的每一个动作、每一分精力，都必须用于对抗环境、完成科学使命。 实验任务中，就有一项关于生命繁殖的前瞻性实验：让青蛙在太空受精并孵化，以研究微重力对生命早期发育的影响。 简单来说，人类连“怎么在太空里延续生命”这种根本问题，都还没搞明白呢，一切都还在最初步的摸索和验证阶段。 所以，当我们将视角拉回那对引人瞩目的夫妻宇航员身上时，一切都有了答案。 在失重引发的生理紊乱中，在争分夺秒的科研日程下，在关乎任务成败与团队荣誉的责任面前，个人的私密情感只能被压缩到最小。他们首先是职业宇航员和科研工作者，其次才是夫妻。 最终，这次事件促使NASA将不成文的规定正式化。 此后，再未有夫妻宇航员被允许共同执行任务。马克与简的故事，成为一个无法复制的特例。 公众的猎奇心理可以理解。 但真实的历史告诉我们，人类在迈向星辰的初期，每一步都伴随着苛刻的约束与巨大的牺牲。 在太空那个极端环境里，浪漫让位于严谨，私欲服从于使命。科学探索的孤独与崇高，远比任何花边猜想更值得铭记。 信息来源：《佛罗里达今日报》 文|晓晖 编辑|南风意史
