老公送儿子上学回来后感叹：“校门口的打印店，今天赚死了。几千个人要打印啊！” 我没出声。不想回应。任何时候都有人发财，有人破产。没有什么好说的。老公换了鞋，把公文包搁在玄关柜上，又絮叨了两句。他说打印店门口排了长队，从校门口一直绕到街角，老板雇了两个临时工帮忙，打印机嗡嗡响个不停，一张 A4 纸收两块钱，光早上这波就能净赚好几千。我在阳台收衣服，把儿子的校服叠整齐放进衣柜，没接他的话。 老公推门进来时，玄关的感应灯晃了晃，带着外面初秋的凉。 他换鞋的动作比平时急，帆布公文包“咚”地砸在柜上，拉链没拉严，露出半本卷边的笔记本。 “校门口打印店，今天赚死了！”他扯着嗓子喊，声音撞在瓷砖墙上，又弹回来，闷闷的。 我在阳台收衣服，晾衣杆举到一半停住——儿子的校服外套还滴着水，水珠砸在水泥地上，洇出小小的圆。 他凑过来，倚着阳台门框，指尖无意识摩挲着墙皮上那道去年搬花盆蹭出的印子。 “排老长的队，从校门口绕到街角那家卖烤肠的店，老板雇了俩临时工，手忙脚乱的。” “一张A4纸两块，你算算，几千个人呢——光早上这波，净赚好几千！”他眼睛发亮，像发现新大陆的孩子。 我没接话，把湿衣服抖了抖，水珠子溅到他裤脚，他“呀”了一声，却没挪步。 晾衣架咯吱响着转了半圈，阳光从云缝里漏下来，刚好照在他鬓角那根新冒出来的白头发上。 “你说咱当初……”他话说一半顿住，我正把儿子的小内裤叠成方块，指甲掐着布料边缘，没抬头。 去年这个时候，我们的打印店也这样排过队，家长会前夜，家长们挤在门口，为一张准考证复印件吵吵嚷嚷，我和他轮流守着两台打印机，从早上六点忙到半夜，累得倒在地上就能睡。 后来呢？后来教育局说“电子化存档”，一夜之间，排队的人没了，打印机蒙了灰，最后那台陪了我们三年的惠普，五十块钱卖给了收废品的——他当时蹲在地上擦机器，手指关节捏得发白，说“早知道不囤那么多A4纸了”。 他现在说的“赚死了”，是真的羡慕吗？还是只是想找个话题，打破我这两天的沉默？ 毕竟上周儿子班主任打电话，说孩子数学又考砸了，我挂了电话就蹲在厨房哭，他在客厅来回走，最后泡了杯红糖水放在我手边，没说一句重话。 他看见的是打印机嗡嗡转着吐钱，我听见的是三年前那台机器最后一声卡顿——卡纸了，卡在进纸口，像我们当时卡在“房租要交”和“没人来印”之间的日子。 所以他絮叨时，我只能盯着儿子校服上的小熊图案发呆，那是他去年求了我好久才买的，说“妈妈，别的同学都有带图案的校服”，现在图案边角磨得起了毛，像极了我们被生活磨掉的那些“早知道”。 我想起收废品的来拉机器那天，也是个初秋的早上，太阳刚出来，照在打印机的塑料外壳上，反射出一道晃眼的光，他突然抓住我的手说“没事，大不了我再去跑外卖”，掌心的茧子蹭得我虎口发麻，可那天的风，比今天凉多了。 人是不是都这样？看见别人的热闹，就忘了自己也曾在热闹里焦头烂额过？ 他没再往下说，转身进了厨房，水龙头哗哗响起来，我听见他在洗番茄——是儿子爱吃的。 有些钱，赚的时候是热闹，赔的时候是冷清，中间隔着的，可能只是一张通知，或者一阵风。 日子不是比谁赚得多，是比谁能在赚不到的时候，还能笑着问“晚上吃番茄炒蛋好不好”。 叠完最后一件衣服，我走到厨房门口，从背后轻轻抱住他，他正在剥蒜，手一抖，蒜皮掉在地上——“吓我一跳”，他笑着回头，眼睛里的光，比刚才说“赚死了”时柔和多了。 阳台的风卷着刚晒好的床单边角，轻轻扫过手背——和那天关店时，最后一张没印完的A4纸边缘一样凉，却又好像，多了点什么暖烘烘的东西。
