普京带头“半场开香槟”举行庆功宴，被泽连斯基打了个措手不及 克里姆林宫的香槟还没打开，库皮扬斯克的硝烟还在飘，普京在庆功宴上给库佐列夫别上勋章，泽连斯基的自拍视频已经传遍网络，背景里能看清街角的楼房，远处的爆炸声没停，俄方说完全控制了，乌军巡逻的照片接着就满网都是，这场战争里真真假假，比子弹的轨迹更难猜。 三年前俄军装甲车开向基辅，指挥官说三天就能拿下，结果车队困在城外泥地里，四十公里长的队伍成了乌军的靶子，卡德罗夫说马里乌波尔九成八都控制了，可亚速钢铁厂里的人还在打，苏罗维金讲第聂伯河溃坝了，可补给线早断了，这些胜利的消息像多米诺骨牌，倒了一张，后面的就跟着倒，谎言自己长出腿来，越走越远。 泽连斯基知道欧洲的钱往哪儿流，2022年库皮扬斯克一战拿回四百亿欧元，现在他又押上最后的预备队，前线军官说弹药快没了，他还是让士兵死扛，自拍视频里每道弹坑都冲着布鲁塞尔要军火，可代价来了，哈尔科夫防线因为调兵漏了空当，士兵在庆功宴的香槟里对着空弹匣骂骗子。 英国伞兵胡利死了，死得意外，可这事儿掀开了更深的底子，俄方截获的通讯里说，至少一百二十个英军打着顾问的名头上了战场，西方媒体却一声不吭，这沉默让他的死只是冰山露出来的一角，北约的现役军人混进战场，说他们是非战斗死亡，这话跟库皮扬斯克说的完全解放一样，站不住脚。 香槟塔里的气泡慢慢消了，弹道计算从不说假话，普京拿着“战略目标实现”的报告走进庆功厅，前线士兵正用沙袋填新炸出的坑，真打仗不用漂亮话，泥地战壕里堆着空弹夹，比勋章更清楚地说明了到底谁赢了，当上面的人活在自己编的梦里，每一场庆功饭都在为下一次崩盘付钱，库皮扬斯克的枪响，不过是战争把谎言撕开一道口子而已。
