1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1961年的南极，风雪把世界揉成一张密不透气的白纸，苏联的新拉扎列夫考察站就压在这张白纸上，周围没有城市、没有道路，连飞机航线都要看天气脸色。 站里人不多，27岁的列昂尼德·罗戈佐夫是唯一懂医术的人，平时谁手指冻裂、谁咳嗽发烧，都靠他处理，没人会想到，真正把他逼到极限的，不是暴风雪，而是他自己的身体。 那天清晨他起身时就不对劲，浑身发沉，胃里翻滚，额头发烫，没多久右下腹像被钩子猛地拽住，疼痛一阵紧过一阵。 对普通人来说这只是“肚子疼”，对他来说却像警铃，这种位置、这种进展、再加上高热和呕吐，最像急性阑尾炎。 若在城市医院，推进手术室、麻醉、切除，事情很快结束，但在南极阑尾一旦穿孔腹腔感染几乎没有回旋余地。 罗戈佐夫先按常规做了能做的一切，用抗生素尽量压住炎症，用冰袋减轻局部反应，逼自己躺下休息，希望症状能缓一缓，但阑尾炎不是靠“挺一挺”就会退场的病，疼痛没有放过他，冷汗一层层冒出来，呕吐也更频繁，体温爬到接近39℃。 屋外天气更糟，风把雪卷得像烟一样乱窜，交通完全中断，求援在纸面上存在，现实里却像写在冰面上的字，转眼就被风抹平。 即使附近还有别的站点，距离和地形也让“过去找人”变成冒险故事，而不是救命方案，更关键的是：站里只有他会做手术。 这时候最折磨人的不是疼，而是判断，作为医生，罗戈佐夫比任何人都清楚接下来可能发生什么，也清楚拖延意味着什么，他必须做决定，于是，一个不可思议的方案成了唯一可行的路：病人亲手救病人，医生给自己开刀。 手术准备谈不上体面，却尽量接近正规，简易的“手术台”由桌子拼出，酒精做消毒，器械一件件摆开。 为了让自己在操作时还能看见切口，他让队友配合照明，并用镜子辅助观察，有人负责递器械，有人负责牵开切口，助手不是医护人员，只能严格照着他的安排做最基础的配合，真正的技术活仍只能由他自己完成。 随后罗戈佐夫给右下腹注射局部麻醉，麻醉带来的那点钝感并不能把事情变轻松：他必须保持清醒，判断每一步的方向和深浅。 镜子里的画面是反的，光线还会在反射中晃动，越到深处越考验空间感，他只好把动作拆得更细：切开皮肤、分离组织、止血、再向里推进。 过程中确实出现过惊险的一刻：在狭小的操作里，罗戈佐夫不小心碰到盲肠一带，渗血立刻把视野弄得更糟，他用纱布压迫止血，短暂停顿，等自己喘匀气，再把流程接回去。 虚脱也反复出现，体力像从手腕往外漏，他只能一边强撑、一边让自己保持冷静，接近两个小时后，发炎的阑尾终于被找到并切除，缝合一针针落下，最后包扎完成。 接下来几天，罗戈佐夫在有限的条件里观察体温、处理伤口、继续使用药物预防感染，两周左右，他又回到站里工作，继续和队伍并肩前行。 消息传开后，人们震惊不只来自“自己给自己做手术”这件事，更来自它背后的现实：极地考察把人推到离援助最远的位置，任何一个常见病都可能变成绝境。 后来，为了避免类似处境，极地队伍的体检、医疗配置和远程指导都被更严肃地对待，罗戈佐夫本人也在回国后继续从医，长期保持低调。 多年后他因癌症离世，但1961年那场手术留下的意义没有随风雪散掉，在地球最冷的地方，一个年轻人给自己注射麻醉剂，切开腹壁，用专业把生路从绝望里一点点挖出来，这不是传说，而是被事实钉住的勇气。 对此，大家有什么不一样的看法？欢迎在评论区积极讨论！
