1961年，18岁的奥巴马母亲被黑人穷小子骗婚生子抛弃。她却一直告诉儿子：“你爸

1961年，18岁的奥巴马母亲被黑人穷小子骗婚生子抛弃。她却一直告诉儿子：“你爸是一个好男人！”40年后才知深意。 1961年，夏威夷大学的教室里，风从窗缝里钻进来，18岁的邓纳姆盯着讲台上的非洲男生巴拉克，他说话声音沙沙的，像井底的水慢慢往上冒，没人想到，这个要嫁给他的人，三个月后就要当妈妈了。 婚礼在毛伊岛的椰子树下办，没摆花，只有风刮树叶的响声，邓纳姆穿着白裙子，肚子鼓着，亲戚们在背后嘀咕，找个非洲穷小子图啥，她没吭声，就紧紧攥着巴拉克的手，好像攥住的不是手，是往后日子的念想。 生活比想的更难，她半夜爬起来煮粥，巴拉克总在熬夜写论文，孩子出生那天，他哼着非洲童谣，眼里有光，可那光没多久就灭了，他说要去哈佛读书，只有高学位才能改变国家，留下怀孕的邓纳姆一个人在夏威夷。 信越来越少，照片里的巴拉克总站在一堆新朋友里，笑得像陌生人，直到那天电话里说，他在肯尼亚有了别的家，邓纳姆盯着锅里翻滚的水，手抖得停不下来，夜里她抱着婴儿轻声说，爸爸在为理想奔忙。 后来她带着儿子搬去印尼，住的房子经常停电，奥巴马被同学叫黑皮猴，她就给他一本马丁·路德·金的书，说要学会理解自己，离婚后她继续干活，把儿子送回夏威夷念书，外祖母说孩子太敏感，她回信说独立比依赖更重要。 奥巴马长大后翻出母亲藏起来的旧照片，父亲抱着山羊，笑得挺自然，他这才懂，母亲从来没抱怨过一句，因为她知道，有些事，说破了反而更疼。 2008年，奥巴马站在竞选台前，记者问起他父亲的事，他没马上回答，想起母亲临终时说的那句话，你有权选择善良，那年她走了，带着一辈子的漂泊，却把最实在的东西留给了他，在破碎里种花的勇气。 人们提到奥巴马，总要说起他父亲，可他知道，真正把他养大的，是那个用谎话护着他的人，邓纳姆搬过三次家，住过漏水的屋子，可她从没让难过进到他心里，她最大的心愿，不过是让爱先一步到孩子心里，比真相早一点。