1997年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春羊去吃饭，吃完后，赵春羊擦擦嘴就走，李乃文问:“你不给钱吗？” 那天在南锣鼓巷的小饭馆里，赵春羊慢悠悠走到柜台前，在小铁盒里翻出一根牙签叼在嘴上，头也不抬地说：“给什么钱啊，我不找他要钱就不错了。” 话一说完，还顺手拎走了一瓶汽水。李乃文愣在原地，看着从后厨出来、满头是汗的王千源，嘀咕了一句“不付钱哪成啊”，匆忙掏出十块钱往桌上一扔，拔腿就跑。 王千源追到门口，高举着这十块钱喊：“这点可不够，剩下的我给你记账，下回一块儿算。”可到了下一回，赵春羊照旧不掏，李乃文还是那十块，这种看似“吃白食”的日常，其实藏着他们一起熬过的那些年。 1990年代中后期，王千源刚从中戏93级毕业，戏不多、钱不多，拍一天戏也就挣几十块，连谈恋爱都得细细掂量。 他原本出身沈阳艺术家庭，学过服装裁剪，考美院两次落榜，最后阴差阳错进了中戏表演班。可理想再满，当新人那几年依旧是龙套居多，眼看生活逼人，他打起了别的主意：既然学校附近饭馆天天爆满，干脆借钱自己开一家。 东拼西凑借遍亲友老师，好不容易凑出本钱，他把小店开在房租相对便宜、又挨着公园和剧院的南锣鼓巷，以烤肉和家常主食为招牌。 饭馆开张那天，第一桌就是同学局。李乃文、赵春羊、朱媛媛这些93级的老熟人纷纷上门，一边帮忙擦桌搬凳，一边在剧团里帮他打广告。 这本来是同学义气，慢慢却成了他们解决一日三餐的地方。那时候大家的收入都不高，在王千源这里既能吃饱又能少花点钱，何乐而不为。 李乃文兜里钱有限，又不愿白吃，于是每次吃完饭就心虚地放下十块钱扭头就走；赵春羊索性大大方方一分钱不掏，却总在后厨最忙时被王千源拽去切菜、端盘子，饭能从十分钟一碗，吃成整个中午一顿。 等店里缺菜了，王千源嫌附近小店太贵，就把赵春羊派去远一点的大市场进货，临走还在后面催：“快点啊，急着用！” 赵春羊骑着一辆吱吱作响的旧自行车，驮着半扇肉跑几十里路，回来时汗透衣背，肚子里的饭早被晃没了。于是他才笑着说出那句“我不找他要钱就不错了”，听着欠揍，却也有几分道理。三个人心照不宣，不点贵菜、不挑环境，靠着一点点热闹和友情，把这家小店撑了整整一年。 只是饭馆终究没能熬过房租和成本的算计，小店关门那年，王千源站在空空的门面前，像站在自己职业生涯的岔路口。外人只看到他经商失败，却不知道他白天在油烟里颠勺，晚上还在琢磨戏，始终没有放下表演这条路。 关店之后，他重新回到片场做新人，一如既往地把每一个小角色当成主角来演，拍话剧时披着绿毛毯演“石头”，被导演一句“这块石头会呼吸”点醒，从此更明白表演不在大小，而在有没有真东西。 多年以后，《钢的琴》里那个在废弃厂房里敲击琴键的下岗工人，让他拿到了东京电影节最佳男主角，《解救吾先生》中的绑匪“华子”，又让观众记住了他眼底的狠劲。 他对自己也不宽容，为了角色能断油断盐练几个月，把身体当成表演的载体；他对这行看得却很通透，觉得明星不过是被放在放大镜下的普通人，绯闻和故事只是被看见得更多一些。 再回头看当年南锣鼓巷的小馆子，王千源系着围裙在灶台前抄勺，李乃文在桌上压下十块钱飞快溜走，赵春羊叼着牙签笑骂“不给钱就不错了”，那是他们一群年轻人肩并肩扛生活的方式。 小店倒了，账本上的“欠款”早被岁月抹平，但那些油烟味、烤肉香和跑腿买菜的身影，却一起烤出了王千源后来银幕上的那股硬劲儿。等他站在领奖台上时，身上的底气里，其实也有一丝当年在狭小后厨挥勺的烟火味。
